Заголовок поста⁠⁠

Было утро субботы. Холодильник пел арию пустоты. Взгляд упал на последний оплот выживания – банку тушёнки, гордо стоявшую на полке. "Открою за пять секунд", – наивно подумал я, вооружившись классическим консервным ножом. **Щёлк!** Ключ сломался на первом же миллиметре жести, как хрупкая надежда на завтрак. "Ладно, бывает", – процедил я, чувствуя, как голодный зверь в желудке начинает нервно бить хвостом
На сцену вышел **универсальный нож** (не швейцарский, а наш, суровый). Я вонзил его под крышку с криком "За Родину!". Банка ответила скрежетом, искрами и... погнутым лезвием. Сталь ножа сдалась первая. Голодный зверь зарычал.

Дальше по списку шли **плоскогубцы**. Я ухватил ими край крышки, напряг все бицепсы, трицепсы и даже мышцы ушей. Банка не поддавалась. Я пыхтел, кряхтел, скользил по кухне в носках (ошибка!), а банка лишь издавала издевательское: "Пшшш-скр-скр". Казалось, она смеялась. На столе появились первые следы борьбы – капли пота и крошки былого достоинства.


Разум помутнел. Из кладовки был извлечен **молоток и толстая отвёртка** (принцип зубила, кто знает). "Сейчас я тебя, тварь консервная!" – проревел я, приставив отвертку к краю крышки. **БАМ! БДЫЩЬ! БДЫНЬ!** Удары гремели, как залпы "Карла" под Сталинградом. Банка прыгала по столу, как ошпаренная, оставляя вмятины на столешнице (прощай, залог за квартиру), но крышка держалась! Начал звонить телефон. Сосед снизу, басом: "Ты там шаттл к полёту готовишь или хомячка хоронишь?". Я пробормотал что-то про "мелкий ремонт" и положил трубку. Голодный зверь начал грызть мне печень.

Отчаяние достигло апогея. Я схватил ненавистную банку, подбежал к окну (идея: "А не выбросить ли врага вон?") и с криком "Лети, демон жестяной!" швырнул её вниз, на газон перед подъездом. **БА-БАХ!** Банка приземлилась с достоинством метеорита Тунгусского.

И тут... появилась **она**. Бабушка Аня с первого этажа, выгуливающая таксу Фросю. Увидела банку. Нагнулась. Взяла в руки. Посмотрела на мое перекошенное от ужаса и голода лицо в окне. И... **подцепила аккуратненько ногтем под крошечный, едва заметный язычок открывашки, который я в слепоте ярости даже не разглядел.** **Пшшшш!** Крышка поддалась с шелестом падающих листьев. Без усилий. Без инструментов. Без объявления войны.

Бабушка Аня подняла банку, заглянула внутрь, удовлетворенно хмыкнула, бросила Фросе кусочек мяска (таска тут же слизала его с асфальта без вопросов) и пошла дальше, унося мой "трофей" и остатки самоуважения.

Я стоял у окна, ощущая себя самым большим идиотом во Вселенной. Голодный зверь умер от смеха. На столе лежали сломанный нож, погнутые плоскогубцы, молоток и кусок моей репутации. А внизу бабушка Аня мирно доедала *мою* тушёнку, делясь с Фросей.

Мораль:
1. Все гениальное – просто. И часто на конце бабушкиного пальца.
2. Прежде чем вызывать сапёрный батальон, проверь, нет ли там открывашки.
3. Никогда не недооценивай старушек с таксами. Они – тайные мастера кунг-фу жестяных банок.