Эрих Мария Ремарк: «Ночью кальвадос - самое подходящее дело»⁠⁠

22 июня 1898 года под именем Эрих Пауль Ремарк родился один из самых ярких представителей «потерянного поколения», наряду с Эрнестом Хемингуэем и Фрэнсисом Скоттом Фицджеральд. Произошло это в городишке Оснабрюке (Германия) в семье рабочих (католиков) Петера Франца Ремарка и Анны Марии (урождённой Шталькнехт). Ремарк был третьим из четырёх детей. У него были еще: младшая сестра Эльфрида, старшая сестра Эрна и старший брат Теодор Артур (но он умер в возрасте пяти лет).

После смерти глубоко любимой матери, когда ему было 19 лет, в ее честь он заменил в имени Пауля на Мари, а заодно офранцузил фамилию, с тех пор она писалась Remarque, а не Remark. Кстати, городок Оснабрюк, впоследствии станет прототипом захолустного Верденбрюка, появляющимся практически во всех его книгах. Здесь же Ремарк окончил школу и поступил в католическую семинарию. Ремарк начал пробовать писать в 16 лет. Среди его произведений были эссе и стихотворения. Он готовился стать педагогом, но в дело вмешалась Первая мировая война: осенью 1916 года его призвали в армию.

Повоевал не долго - чуть больше месяца, получил ранения и после госпиталя назад уже не вернулся. В эти сложные 1920-е годы он сменил множество самых разных профессий: ходил по улицам и продавал отрезы тканей, изготавливал могильные памятники (опыт пригодился для романа «Черный обелиск»), играл на органе в церкви при клинике, сочинял тексты к эротическим комиксам, вел рубрику в газете, где делился рецептами алкогольных коктейлей. Но параллельно писал. В 1926 году, в берлинском журнале, были опубликованы два его романа («Из юношеских времен» и «Женщина с золотыми глазами»), которые дали большой толчок к литературному творчеству.

В 1928 году вышел еще один роман «Остановка на горизонте», а в 1929 вышла одна из знаменитейших книг XX века «На Западном фронте без перемен», который Ремарк написал очень быстро, всего за 6 недель. Сам он пережил лишь немногое из описанного в романе. Через много лет после выхода книги он скажет: «На самом деле это просто сборник лучших историй, которые мы с товарищами рассказывали друг другу, когда выпивали и заново переживали войну». Собственно, на этом он мог и закончить свои отношения с литературой, так как с материальной точки зрения все стало очень хорошо. В одной только Германии за первый год было продано полтора миллиона экземпляров, а роман перевели на 36 языков. В 1930-м его экранизировали в Голливуде и фильм получил два «Оскара». Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию по литературе (ему был всего 31 год), а ведь сначала никто не хотел публиковать роман.

Значительное финансовое состояние позволило ему приобрести виллу в Швейцарии и начал коллекционировать картины любимых импрессионистов, скупал бронзовые статуэтки и вазы мастеров древнего Египта, Китая и Греции, мебель в стиле рококо, персидские ковры XVII века. Он вообще был человек весьма тщеславный. Еще до успеха, он, например, купил за 500 марок у обедневшего аристократа титул барона. А свой дом в швейцарском Порто-Ронко назвал «Дворцом Ремарка». У всех свои слабости…

Но, с другой стороны, тоже все завертел… Немецкие националисты заклеймили книгу как «пораженческую» и препятствующую воспитанию боевого духа германцев. В 1938 году Ремарка лишили немецкого гражданства. Его книги, как впрочем и других писателей, нацисты сжигали, а его сестра Эльфрида Шольц, была приговорена к смертной казни. В 1952 году был Ремарк опубликовал роман «Искра жизни», посвященный ей и это одно из наиболее сильных его произведений. Так что в 1939 году он с женой покинул Порто-Ронко (Швейцария) и отправились в США, где только в 1947 году они получили гражданство США путём натурализации. Однако в конце концов он переехал в Швейцарию, где и прожил до своей смерти.

Связь Эриха Марии Ремарка с алкоголем затрагивает как его личную жизнь, так и его творчество. Хотя сам он употреблял алкоголь для борьбы с депрессией и находил в нём утешение, что вылилось в повторяющийся мотивом во всех его литературных произведениях. Его герои пьют по любому поводу и упоминание алкоголе почти на каждой странице, а их разнообразие чрезвычайно богато и, в основном крепких. В «Трех товарищах» не отказывается от рома, водки, анисовой водки, коньяка, абсента (популярный в Европе в XX веке), шерри-бренди, вишневая настойка, джин и т.д.

«После этого кальвадоса я же никакой другой пить не смогу. - Сможешь. И еще как. - Но я буду все время мечтать об этом. - Вот и прекрасно. Станешь мечтательницей. Мечтать о кальвадосе - это так романтично». Цитата с «Трех товарищей».

Кальвадос часто упоминается в романе «Триумфальная арка», и эта связь вызывает крепкую ассоциацию между романом и напитком у читателей. Причем все считали, что это любимый напиток писателя. В 1948 году после вышедшей в США экранизации этого романа в одной из газет появилась короткое интервью с Ремарком:

- Я полагаю, что многие детали книги перекликаются с вашей жизнью и что вы-то и являетесь прототипом героя.

- Да, сходства много, но есть одно большое отличие. Я терпеть не могу кальвадос. Лично я считаю, что кальвадос - это ужасный напиток. Но что-то такое было в слове «кальвадос», что звучало романтично вне зависимости от того, знаешь ли ты, что это такое или хотя бы собираешься попробовать.

- А что это вы пьете?

- Ром. Ром - это ведь не просто напиток, это скорее друг, с которым вам всегда легко. Он изменяет мир. Поэтому его и пьют.

По молодости он писал на одном дыхании, а в зрелые годы уже мучительно долго и трудно. «Писательство - это на десять процентов талант и на девяносто процентов задница». И всегда карандашом, чтобы легко было стирать написанное. Никогда не показывал никому рукописи, пока они не были отшлифованы до блеска.

«Если бы эта ведьма (одна из его немецких издателей) не вырвала у меня рукопись, я бы ее никогда не закончил, так бы и переписывал!» - сказал он однажды.

Но почти все время боролся с алкоголизмом. Что было ответом на любовные неудачи, если можно так назвать десятки романов с богемными красавицами: Лени Рифеншталь, Грета Гарбо, Марлен Дитрих…

Есть множество свидетельств того, как Ремарк убегал в бары, прячась там от неприятностей - начиная от ссоры с Марлен Дитрих и заканчивая прочитанным в газете нехорошим гороскопом (он был довольно суеверен). В 40-е Ремарку поставили диагноз «цирроз печени», что неудивительно, а удивительно, то, что он прожил с ним еще больше 30 лет. Помимо цирроза, у него началась болезнь Меньера, характеризующаяся мучительными приступами головокружения и тошноты. Его близкая подруга Рут Мартон писала: «Когда он начал волноваться за свою печень, то предпочитал красное бордо. Бывая у него, я выпивала один-два бокала, а он мог за вечер с легкостью опустошить пару бутылок… Он сам говорил, что не сможет бросить пить, коли уж начал».

«То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом и состоит романтика и идиотизм человеческой жизни». Э.М. Ремарк.

В конце жизни он начинает отдавать предпочтение вину, что отразилось в его произведениях. Так, в романе «Время жить и время умирать» герои пьют немецкие вина долины Рейна: «Это солнце. Под его лучами осенью созревал виноград. Теперь вино возвращает эти лучи… Оно словно золото и посылает золотые лучи во все стороны».

А его дневники пестрят записями: «Надо бросить пить. Нельзя терять себя». «Опомнись, брат. Пей лишь с друзьями, а не на людях». «Сколько времени выпито и прокурено!».

Ремарк пил по любым поводам, и в тоске, и в радости. Как пишет Вильгельм фон Штернбург, автор его биографии, «его наркотиком был алкоголь. Он подорвал им свое физическое здоровье (будучи к тому же завзятым курильщиком). Даже при том, что сильно сопротивлялся болезненному влечению лишь время от времени. (…) Он был открытым и честным приверженцем спиртного, а не пьянчугой, который жадно, дрожа всем телом, бросается к стакану».

Он был женат на актрисе Полетт Годдар (вторая жена Ремарка) с 1958 года и до самой смерти. Полетт был 41 год, Ремарку - за 50 До того она была женой Чарльза С. Чаплина, снявшего ее в «Новых временах» и «Великом диктаторе». Она же была и главной претенденткой на роль Скарлетт О’Хара в «Унесенных ветром», пока не появилась Вивьен Ли. Уже тогда его здоровье было подкошено. Через какое-то время начнутся сердечные приступы и инсульты, но она скрасила последние двадцать лет его жизни. Пишут, что она делала все, чтобы удержать его от пьянства, но, как она сама говорила, его организм просто был не готов к полному воздержанию от алкоголя.

«Смерть одного человека - это смерть, а смерть двух миллионов - это только статистика». Э.М. Ремарк.

Ремарк скончался от сердечной недостаточности 25 сентября 1970 года в Локарно в возрасте 72 лет и был похоронен на кладбище Ронко в Швейцарии. Его жена, Полетт Годдар, скончалась в 1990 году, и похоронена рядом. Она завещала 20 миллионов долларов Нью-Йоркскому университету, которые были использованы для создания «Годдард-холла» и создания Института европейских исследований в честь Э. М. Ремарка.

«До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу». Э.М. Ремарк.

Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.