Владивосток.⁠⁠

Мелкодисперсная стопроцентная влажность, которая ощущается каждой клеточкой организма. По ощущениям она похожа на баню, но не сухую финскую сауну, а русскую парную, если представить пар в ней распавшимся на крохотные «пикселы» . Серое, без малейших просветов небо, неприветливое море холодного стального оттенка и повсюду - дождь не дождь, морось не морось, туман не туман — одним словом, Чилима. Она рождается при встрече тёплого воздуха приморских южных «крымских» широт с не самым тёплым в мире Японским морем и царит в городе, превращая его улицы в размытые туманами фантастические акварели. Чилима, от которой не скрыться даже под самым большим зонтом, потому что она не сыплется с неба дождём и не стучит звонкими каплями по стеклу, не лопается весёлыми пузырями в лужах и не расходится в них смайликами кругов, ибо она всепроникающа и вездесуща. Чилима, от которой одежда приходит в равновесие с атмосферой: не промокает насквозь, но и не высыхает до конца, а становится влажной, будто по ней недавно прошлись новомодным отпаривателем. Чилима, делающая развешенное на верёвках бельё похожим на то, что бойкие проводницы выдают в поездах недосушенным после посещения им железнодорожной прачечной. Чилима, увлажняющая кожу и разглаживающая мелкие морщинки почище всяких патентованных кремов. Чилима, сводящая на нет получасовые утренние усилия по выпрямлению волос с помощью утюжка и вмиг возвращающая им природную волнистость и пушистость. Чилима, вызывающая буйный рост охочих до тёплой влаги трав и цветов, которые вымахивают за какие-нибудь несколько дней по пояс в немногочисленных, чудом сохранившихся среди каменных джунглей оазисах, и напоминают в эту пору о непроходимых дебрях, существовавших здесь всего полтора века назад… "

Я вот это имел ввиду)