В магазин с открыткой и валидолом: как покупали машины в СССР⁠⁠1

Выбор машины? А что ее выбирать-то? Указываешь цвет и комплектацию – вот, собственно, и все. Еще можно потребовать, чтобы она была уже с номерами – это не бесплатно, но очень удобно. Заехал в салон, сел за руль, уточнил, где основные кнопочки, и… и, в общем-то, всё. Проверять ее состояние? А зачем? Она же новая! Можно ехать на АЗС – других проблем быть не должно.

Во времена СССР выбор автомобиля был гораздо более значимым событием в жизни покупателя, чем в нынешнее время. Не будем вспоминать блатную прослойку, имевшую возможность приобретать машины в любое время и без нервотрепки. Возьмем рядового покупателя без валюты, чеков из «Березки» и каких-бы то ни было нужных связей в автомире. Сегодня у него важный день: в почтовом ящике появилась открытка, разрешающая посетить автомагазин.

Для многих такое случалось только раз в жизни, а потому машина приобреталась «на века». Ехать за покупкой одному – верх безрассудства: обязательно нужно участие опытного «гуру». Надо уговорить его как-то отпроситься с работы, чтобы он сам все проверил, пощупал, понюхал и так далее. Да и с деньгами как бы не опростоволоситься: принимать только чеки вместо наличных додумались далеко не сразу.

Какую возьмем эпоху? Ну, допустим, 80-е годы. Едем приобретать новенькие «Жигули». Правда, есть какая-то странность: записывались, к примеру, на ВАЗ-2106, а на открытке почему-то написано ВАЗ-21013. А что это вообще за машина-то такая? И цена у нее явно не «шестерочная», а ниже. Как же выбирать-то будем?

Ладно, с утра несемся в огромный вазовский техцентр на МКАДе, он же – салон по продаже автомобилей. Толпа, вопли, мат… Никто не понимает, куда обращаться, и почему на открытках написано совсем не то, на что записывались. У вспотевшего очкарика сдают нервы: он записывался на ВАЗ-2101, а ему прислали открытку на ВАЗ-2106! Таких денег у него нет. Рядом с ним возмущенная дама, у которой обратная ситуация: вместо «шестерки» ей предлагают «единичку». Но у нее уже была «единичка» до этого, теперь же ей нужна машина подороже и понаряднее. Но – нельзя.

Впрочем, есть кабинет, куда при должной сноровке можно попасть. Там сидит добрый человек, который терпеливо всем объясняет, что если кому-то не нравится предложение, он может подождать, когда что-то изменится. А на сегодня расклад с машинами именно такой, какой он есть. Не нравится – извините: ждите, когда ситуация изменится. Звоните, узнавайте, наберитесь терпения…

Самое разумное в такой обстановке – брать то, что предлагают. Так мы и поступаем – вот одно окно, вот другое, вот новые бумажки. Какие сегодня есть машины? Нет, таких справок не дают. Цвет? Ну, какие привезли, такой и цвет… Когда пройдете в зал, там все увидите.

Недовольная дама кричит в кабинете, что ей нужна только бежевая машина, и что в красную она не сядет. Ей объясняют, что сегодня никаких бежевых нет: только красненькие и желтенькие.

Толпа с оплаченными бумажками бурлит. На улице вечереет, ни одной машины в зал так и не выкатили. Но вдруг пошла звуковая волна: есть, дают! Врываемся в зал, образуем подобие живой очереди.

– Берем машину любого цвета! – тихо говорит гуру. – Какая тебе разница-то? Будешь радоваться и считать, что твой цвет – самый лучший!

Похоже, что гуру прав – так и надо себя вести. Тем более, что в наличии действительно только красненькие и желтенькие. И как хорошо, что все машины абсолютно одинаковые – не надо разбираться в каких-то мелочах.

Наша очередь. Местный джигит лихо подгоняет красного жигуленка.

– Мотор без меня не заводить! – грозно предупреждает он. И куда-то уходит.

Ну, царапин, вроде бы, не видать. Хотя, если бы проторчали тут еще пару часов, то взяли бы и с царапинами. Открываем багажник – запаска на месте. Вновь появляется джигит, пускает мотор  – глядите, мол: работает! За спиной гудит толпа: хорош копаться, мол… Включаем фары – горят, вроде бы.

Минут через 15 оказываемся на улице.

Кто осмелится сказать, что мы не победили?

Источник