Улыбка (2022) | 7,5/10⁠⁠

«Улыбка» – это как если бы твоя тревога решила нарядиться в костюм Барби и прийти к тебе домой без предупреждения. Сначала ты думаешь: «Ну, мило». А потом (бац!) оказывается, что у неё нож в сумочке и вечность свободного времени.

Это кино из тех, что сначала прячется за жанровыми масками: «страшилка про проклятие, очередной хоррор-аттракцион». Но чем дольше смотришь, тем яснее – это разговор. Медленный, скрипучий, с затяжными паузами и странными улыбками, от которых мурашки по позвоночнику бегут не от спецэффектов, а от чего-то гораздо более родного, от ощущения, что с твоим восприятием реальности что-то не так.

Для дебюта в полном метре почти нестерпимо хорошо. Не потому, что идеально, а потому что чувствуется: человек не просто снял кино, а вложил туда что-то своё. И это видно. В интонациях. В том, как камера задерживается на лицах чуть дольше положенного. В дискомфортной тишине. В том, как герой сходит с ума, а зритель вместе с ним. Не потому, что видит призраков, а потому что никто вокруг не видит.

Что может быть страшнее, чем быть единственным свидетелем происходящей дичи? Хоррор тут не в скримерах (хотя и они работают), а в самом факте изоляции. Когда реальность трескается и никто, кроме тебя, этого не замечает. Когда ты один в комнате, полной людей. Один с ужасом. Один с улыбкой, которая никак не сходит с чужого лица.

Да, хочется чуть больше предыстории. Почему это зло такое? Откуда? Зачем? С другой стороны, именно отсутствие клишированной истории про троюродного племянника Люцифера делает фильм по-своему поэтичным. Это необъяснимое зло. Это зло как чувство. Как тоска. Как вирус, который передаётся не через укус, а через испуг. Первобытная штука. Старая, как страх.

Финал? Он, как редкий хороший сон после недели кошмаров. Не облегчение. Но передышка. Вроде бы ничего не закончилось. Но ты выжил, чтобы увидеть продолжение. Уже что-то.

7,5 из 10.