Тень в Окне⁠⁠

Артем тащил коробки по узкой лестнице, пропахшей пылью и старой краской. Подъезд в этой хрущевке был как из другого века: облупившиеся обои с узором листьев, лампочка, мигающая на последнем издыхании. Городок на окраине Москвы — не то чтобы глушь, но и не центр. Просто место, где можно спрятаться от шума, от дедлайнов, от всего, что жрало его сон по кускам. Фрилансер. Копирайтер. Три месяца без нормального сна. Врач сказал: “Бессонница. Стресс”. Выписал таблетки. Артем их не пил. Зачем, если кофе работает лучше?

Квартира на третьем этаже — двушка с видом на двор. Хозяин, дядька с седой бородой, сдал дешево. “Тишина, — сказал он, ковыряя в ухе. — Только по ночам иногда скрипит”. Артем кивнул. Скрип — это ерунда. Главное — кровать. И стол у окна, чтобы работать допоздна.

Он распаковал вещи быстро. Ноутбук на стол. Кофеварка на кухню. Одежда в шкаф, где пахло нафталином. Зеркало в углу прихожей — треснутое, паутина трещин от угла к углу. Артем повесил на него полотенце. Не любил зеркала ночью. Отражают тени, которых нет.

Солнце садилось, когда он уселся за работу. За окном — панельный дом напротив, такой же серый, как этот. Двор пустой: пара скамеек, ржавый гараж, фонарь, который зажжется через час. Артем стучал по клавишам. Текст для клиента — скучная статья о маркетинге. Слова плыли, буквы расплывались. Глаза жгло. Часы показывали десять вечера.

Он встал, потянулся. За окном стемнело. Фонарь зажегся — желтый свет размазался по стеклу. Артем подошел ближе, прижался лбом к холодному стеклу. Напротив, в окне второго этажа, горел свет. Тонкий занавес, и за ним — силуэт. Женский, наверное. Стоит. Не двигается. Смотрит?

Артем усмехнулся. Соседка. Курит, наверное, или ждет кого-то. Он помахал рукой — шутка, чистой воды. Силуэт не шевельнулся. Просто стоял. Черный контур на фоне тусклой лампы. Артем моргнул. Усталость. Глаза подводят. Он отвернулся, налил кофе. Горький, как всегда.

Вернулся к столу. Работал еще час. Тишина давила. Ни машин, ни голосов. Только тиканье часов на стене — старых, с римскими цифрами. Тик. Тик. Артем зевнул. Сон не шел, но тело ныло. Он глянул в окно снова. Силуэт все там. Ближе? Нет, показалось. Занавес колыхнулся — сквозняк? Артем прищурился. Силуэт повернул голову. Медленно. К нему.

Сердце стукнуло. Артем замер. Это не соседка. Слишком неподвижно. Слишком… черно. Нет лица. Только контур. Он смотрит. Прямо в его окно. Артем отшатнулся. Рука с чашкой дрогнула — кофе плеснул на клавиатуру. Горячий. Жжет.

“Бред”, — подумал он. Усталость. Переезд. Тени играют. Он вытер стол, сел обратно. Не смотреть в окно. Работать. Но пальцы не слушались. Буквы плясали. Часы — полночь. Фонарь мигал. Артем выключил лампу над столом. Комната погрузилась в полумрак. Только экран светит синим.

Он лег на кровать, не раздеваясь. Пялиться в потолок. Потолок — в трещинах, как паутина. Сон. Нужно заснуть. Глаза закрыты. Но мозг крутит: силуэт. Смотрит. Почему не ушла? Артем открыл глаза. Комната холодная. Должна быть теплее. Батарея теплая на ощупь, но воздух — ледяной. Дыхание видно? Нет. Или да?

Он повернулся к окну. Силуэт все там. Ближе. Как будто шагнул вперед. Артем сел. Сердце колотится. “Эй!” — крикнул он тихо, сам не зная зачем. Тишина. Только… шепот? Нет. Ветер. За окном ветер. Артем встал, подошел к раме. Прижался. Силуэт смотрел. Глаза? Нет глаз. Только пустота.

Он моргнул. Долго. Долго моргнул. И когда открыл — пусто. Окно напротив темное. Занавес свисает неподвижно. Свет выключили. Артем выдохнул. Галлюцинация. Усталость. Таблетки завтра купит.

Вернулся в постель. Лежал. Часы тикали. Тик. Тик. Сон подкрадывался, тяжелый, вязкий. Но в тишине — шорох. Как шелест листьев. Или… голос? Тихий. Далекий.

“Не смотри”.

Артем замер. Шепот. Из ниоткуда. Из головы? Он сел, оглянулся. Комната пуста. Зеркало под полотенцем — тень под тканью. Шепот повторился. Ближе. Холоднее.

“Не смотри”.

Утро пришло серое, как старая газета. Артем проснулся от звона будильника — или от того, что не спал толком. Голова гудела, как после перепоя. Кофе. Нужно кофе. Он встал, шаркая тапками по линолеуму, который скрипел под ногами, будто жаловался. Кухня — крохотная, с раковиной в ржавых потеках. Вода из крана пахла железом. Артем налил кружку, уставился в окно. Двор просыпался: бабка с собакой, парень на велике. Нормально. Обыденно.

Силуэт? Нет. Вчерашний бред. Он усмехнулся, потирая виски. Таблетки. Сегодня купит. Работать. Дедлайн горит. Артем сел за стол, открыл ноут. Экран мигнул — курсор мигает. Текст вчерашний — недописанный. Клавиши стучат. Слова льются. Но мысли цепляются: шепот. “Не смотри”. Голос в голове? Или ветер в вентиляции?

Часы — десять утра. Солнце пробилось сквозь шторы, полосы света на полу. Артем встал, потянулся. Книга на столе — вчера лежала стопкой слева. Теперь справа. Он нахмурился. Ветер? Окно закрыто. Стул у стены — сдвинут на сантиметр. Паранойя. Усталость. Он толкнул стул обратно, сел. Работать.

День тянулся. Текст дописан. Отправлен. Клиент ответил: “Ок”. Артем выдохнул. Перерыв. Прогулка? Нет. Лень. Вместо этого — окно. Он подошел, отодвинул штору. Напротив — пусто. Окна темные. Двор шумит: дети кричат, машина газует. Нормально. Артем вернулся к кофе. Холодный. Допил.

Вечер подкрался незаметно. Небо — свинцовое. Дождь моросит, стучит по стеклу, как пальцы. Артем не работал. Смотрел сериал — старый триллер, про призраков. Смешно. Фальшиво. Но отвлекало. Часы — девять. Фонарь зажегся. Желтый свет. Артем выключил телек. Тишина. Тиканье часов.

Он встал. Подошел к окну. Дождь размазал стекло. Напротив — свет. В том же окне. Силуэт. Стоит. Ближе. Как будто на подоконнике. Артем замер. Сердце — стук. “Нет”, — прошептал он. Руки дрожат. Телефон. Сфоткать. Доказать себе. Бред это. Он схватил мобилу, навел камеру. Клик. Флэш мигнул.

Экран: пустое окно. Свет горит, занавес свисает. Ни силуэта. Ни тени. Артем моргнул. Посмотрел снова — без камеры. Она там. Смотрит. Голова наклонена. Ближе. Артем отшатнулся. Штора упала. Комната потемнела. Дождь усилился. Гром? Нет. Шепот.

Сначала тихо. Как шелест. Потом громче. Слова? Артем прижался к стене. “Не смотри… но не спи”. Голос — женский? Хриплый. На русском? Нет. Что-то старое. Как в фильмах про ведьм. Славянское. “Гляди не гляди… а спи не спи”. Он не понимал. Но знал. Страх холодом по спине.

Интернет. Нужно проверить. Артем схватил ноут, набрал: “шепот ночью не смотри”. Поиск. Статьи. Форумы. “Бессонница и галлюцинации”. Ерунда. Дальше: “дух шепчет не спи”. Локальные байки. Городок этот. Форум жителей: “Кто слышал шепот в старых домах?” Комменты: “Это Ночная гостья. Приходит к тем, кто не спит. Забирает сон. Потом — разум”.

Артем замер. Ночная гостья. Легенда. Славянская. Дух бедных дев, что умерли без покоя. Стоит в окнах, шепчет. Если посмотришь — прилипнет. Если заснешь — войдет. Он засмеялся нервно. Суеверия. Но сердце колотится. Еще поиск: “Ночная гостья пропавшие”. Новости. Местные. “Жилец исчез из квартиры №17”. Его квартира. Третий этаж, №17.

Шепот вернулся. Ближе. Из комнаты? “Не смотри…”. Артем встал. Огляделся. Книга — снова сдвинута. Стул — у окна. Он подошел к зеркалу в прихожей. Полотенце соскользнуло. Отражение: он сам. Бледный. Глаза красные. Усталые. Артем улыбнулся — шутка. Отражение не улыбнулось.

Миг. Доля секунды. Лицо в зеркале — не его. Женское. Бледное. Глаза — черные ямы. Улыбка — кривая. Артем закричал. Отпрыгнул. Полотенце упало. Зеркало — пустое. Только трещины. Он. Только он.

Но шепот смеялся. Тихо. В голове.

Ночь прошла в полудреме. Артем ворочался, прижимая подушку к ушам. Шепот не утихал — то в голове, то в стенах. Утром он встал разбитым, как после драки. Зеркало в прихожей — полотенце на месте. Не смотреть. Не вспоминать то лицо. Кофе. Горький. Жжет горло. Двор за окном — серый, дождь не кончился. Силуэт? Нет. Пока.

Работать не получалось. Экран мигал, буквы расплывались. Артем закрыл ноут. Нужно выйти. Воздух. Люди. Нормальность. Он накинул куртку, спустился по лестнице. Подъезд вонял капустой и сигаретами. Дверь в квартиру №16 — соседка. Старуха с вечным платком. Артем постучал. Тихо. Еще раз. Дверь приоткрылась — цепочка звякнула.

— Чего? — Голос хриплый, как наждачка. Глаза — прищуренные, цепкие. Бабка. Лет семьдесят. В фартуке, руки в муке.

— Здравствуйте, — Артем улыбнулся криво. — Я в семнадцатой. Артем. Только переехал. Вы… не слышали ничего странного? По ночам? Шепот? Или… тени?

Бабка фыркнула. Осмотрела его с головы до ног. “Городской”, — подумала, наверное. Дверь шире. — Заходи, милок. Чай налью.

Квартира — как музей: иконы на стенах, самовар на столе, запах трав и пыли. Артем сел на табуретку, скрипнувшую под ним. Бабка налила чай — крепкий, с малиной. Смотрела. Молчит.

— Говори, — наконец сказала. — Что там у тебя?

Артем выдохнул. Рассказал. Окно. Силуэт. Шепот. Зеркало. Бабка кивала. Глаза — темные, как лес. — Ночная гостья, — сказала она тихо. — Старая байка наша. Славянская. Девки бедные, что в лесу пропали, или от мужей сбежали. Умирали без покоя. Теперь бродят. К тем, кто не спит. Шепчут: “Не смотри, но не спи”. Посмотришь — прилипнет. Заснешь — войдет. Разум заберет. Станешь тенью сам.

Артем замер. Чай остыл в руках. — А… в этом доме?

Бабка вздохнула. Глубоко. — Был один. Как ты. Молодой. Фрилансер, или как там. Переехал год назад. Ночью орал. Шепот слышал. Тень в окне. Исчез. Полиция искала — пусто. Только записки оставил. В шкафу, наверное. Не трогай, милок. Уезжай. Пока не поздно.

Артем встал. Ноги ватные. — Спасибо. За чай.

Дверь за ним захлопнулась. Лестница вверх — вечность. Ключ в замке — дрожит. Квартира. Тишина. Он подошел к шкафу. Старому, с резьбой. Дверца скрипнула. Внутри — пыль, паутина. И тетрадь. Потрепанная, кожаная. На обложке — инициалы: “А.К.”. Предыдущий жилец. Артем взял. Руки холодные.

Сел за стол. Открыл. Страницы — неровные, почерк торопливый. Первая: “День 1. Переезд. Тишина. Хорошо”. Дальше: “Ночь 2. Силуэт в окне. Соседка? Утром спрошу”. “Ночь 5. Ближе. Шепот. ‘Не смотри’. Голос старый. Не мой”. Артем листал. Сердце стучало. “Дневник 12. Вещи двигаются. Сама. Зеркало… в нем не я. Она. Улыбается”.

Страницы желтели. Почерк хуже. “Не сплю. Боюсь. Если засну — она войдет. Ночная гостья. Легенда живая”. Последняя запись — размазано чернилами. “Она внутри меня. Шепчет моим голосом. Не верьте, если найду это. Я — тень. А вы…”.

Свет мигнул. Артем поднял голову. Комната потемнела. Дождь? Нет. Фонарь снаружи? Часы — вечер уже. Он встал. Тетрадь выпала. Шорох. В углу. Тень. Не от лампы. Самостоятельная. Стоит. Растет. Черная. Ближе.

Артем замер. Дыхание — ком в горле. “Нет”, — прошептал. Руки потянулись к телефону. Фонарик. Включить. Свет — белый луч. Разрезал тьму. Угол пуст. Только паутина. Выдох. Галлюцинация.

Он повернулся к зеркалу. Полотенце соскользнуло. Отражение: он. Бледный. Глаза — красные. Но губы… растянуты. Улыбка. Не его. Медленная. Злая.

Артем закричал.

Крик эхом отлетел от стен, но никто не постучал в дверь. Никто не спросил: “Все в порядке?” Артем стоял, уставившись в зеркало. Отражение — теперь нормальное. Его лицо. Бледное, потное. Глаза — дикие. Он схватил полотенце, накинул на стекло. Крепко. Узлом. Не смотреть. Никогда. Тетрадь предыдущего — на полу. Он поднял, сунул в ящик. Не читать. Не думать.

Ночь накрыла, как мокрое одеяло. Дождь лил стеной, стекло в окне — сплошные потеки. Артем сидел за столом, лампа — единственный свет. Кофе — третья кружка. Руки трясутся. Сон — враг. Если засну — она войдет. Ночная гостья. Или… хуже. Дневник шептал: “Она внутри меня”. А улыбка в зеркале? Не ее. Его.

Он встал. Ходил по комнате. Шаги — тяжелые. Пол скрипит. Стены — холодные. Артем подошел к окну. Не смотреть. Но взгляд скользнул. Напротив — темно. Силуэт? Нет. Только дождь. Капли стучат. Как пальцы. Он отвернулся. Телефон на столе — экран мигает. Уведомление. Клиент: “Где текст?” Артем схватил мобилу. Открыл. Экран — черный фон, текст белый. Но в отражении…

Лицо. Его. Но глаза — чужие. Черные. Улыбка. Артем выронил телефон. Экран треснул. “Нет!” — заорал он. Шепот вернулся. Не женский. Мужской. Его голос. “Не смотри… Артем. Ты устал”. Он замер. Голос в голове. Повторяет мысли. “Засни. Я подержу все за тебя”.

Артем метнулся к шкафу. Полотенца. Газеты. Завесить. Все отражения. Окно — шторами наглухо. Зеркало — уже. Телефон — в ящик, экраном вниз. Лужи? В ванной — сухо. Но если дождь… Он вытер пол. Сухо. Тишина. Только дыхание. Его. Быстрое.

Сел на пол. Спина к стене. Часы — два ночи. Сон тянет. Глаза слипаются. “Нет”, — бормочет он. Пальцы впиваются в ладони. Боль. Держит. Мысли кружат: тень — не она. Он сам. Отражение отделилось. Когда? В зеркале? От бессонницы? Разум треснул, как стекло. И кусок ушел. Стал самостоятельным. Хочет назад. В тело.

Шепот — громче. Его голос: “Я знаю тебя лучше. Твои страхи. Твои сны”. Артем зажмурился. “Заткнись!” — крикнул. Эхо. Тишина. Потом: “Ты боишься темноты. С детства. Помнишь?” Вспышка. Память. Комната в детстве. Тень под кроватью. Мама: “Спи, сынок”. Он не спал. И тень шептала.

Глаза открыты. Комната плывет. Стены — ближе? Нет. Усталость. Артем встал. Ходить. Кружить. Шаги — ритм. Не заснуть. Шепот: “Я — ты. Без слабостей. Без бессонницы. Дай мне тело. Я напишу твои тексты. Живу за тебя”. Артем остановился. Дверь в ванную — приоткрыта. Отражение в луже на полу. От дождя? Сквозняк? В ней — он. Стоит. Протягивает руку.

Артем закричал. Бросился. Нога поскользнулась. Удар. Голова в стену. Боль — вспышка. Мир темнеет. Сон. На миг. Секунду. Он проваливается. Холод. Руки — не его. Обнимают. Шепот: “Наконец”.

Артем дернулся. Проснулся. Пол — холодный. Голова болит. Комната — та же. Лампа горит. Но… рядом. Ощущение. Кто-то. Дыхание. На шее. Теплое. Чужое.

Он повернул голову. Медленно.

Артем повернул голову — медленно, как в кошмаре, где тело не слушается. Пол холодный под щекой. Лампа мигает, тени пляшут по стенам, как черви. Рядом — никого. Пусто. Только воздух тяжелый, густой, как сироп. Дыхание? Его. Или… эхо? Он сел, опираясь на локоть. Голова гудит — удар в стену оставил синяк, пульсирующий. Часы на столе — четыре утра. Сон. Этот миг. Он заснул. И она…

Шепот — сразу. Везде. Его голос, но искаженный, как из колодца: “Проснулся? Хорошо. Я ждал”. Артем встал на колени. Комната — вращается. Шторы на окне — сдвинуты. Кто? Он. Сам. Нет. Тень. Она внутри. Дневник прав: “Она внутри меня”. Но это не она. Это он. Отражение. Кусок души, что отвалился от бессонницы. Холодный. Безжалостный. Хочет все.

“Уничтожить”, — подумал Артем. Зеркало. Первое. В прихожей. Он метнулся, схватил стул. Размахнулся. Удар. Стекло взорвалось — осколки, как лед. Кровь на руке — режет. Боль — живая. Держит. Шепот засмеялся: “Бесполезно. Я в тебе”. Артем повернулся. Окно. Отражение в стекле — дождь размыл, но видно: силуэт. Его. Стоит у рамы. Протягивает руку. К нему.

Он бросился к кухне. Нож. Из ящика. Блестит. Разбить. Все. Окно? Нет. Стекло — последнее. Артем вернулся. Нож в руке — дрожит. Ударил по раме. Треск. Осколки сыплются. Ветер врывается — холодный, мокрый. Двор снаружи — черный. Фонарь мигает. Напротив — окно. Свет. Силуэт. Ближе. Не напротив. Здесь. В комнате.

Артем замер. Нож выпал. Тень — не контур. Форма. Его тело. Но глаза — пустые. Улыбка — шире. “Я устал ждать, — шепчет она. Его голосом. — Ты слаб. Сон — твоя слабость. Я не сплю. Я вечен”. Шаг. Ближе. Артем отступил. Спина к стене. Холод. Стена — живая? Шепчет. “Засни. Дай мне”.

Борьба. Кулаки. Артем бьет — воздух. Тень — скользит. Обнимает. Холод проникает — в кости. “Помнишь детство? Тень под кроватью. Я был там. Ждал”. Вспышки: воспоминания. Не его. Чужие. Девушка в лесу. Бег. Крики. Смерть. Ночная гостья. Легенда — правда. Но теперь — он. Отражение поглотило ее. Стало им.

Силы уходят. Артем сползает по стене. Глаза — тяжелые. “Нет… не сплю”. Пальцы — впиваются в пол. Осколки режут. Кровь. Тепло. Но сон — сильнее. Тень наклоняется. Лицо — его. Близко. Дыхание — лед. “Теперь я здесь”.

Глаза закрыты. Темнота. Сон. Глубокий. Бесконечный.

Утро. Двор просыпается. Бабка с собакой. Парень на велике. Окно квартиры №17 — открыто. Шторы трепещут. За столом — фигура. Сидит. Работает. Ноутбук мигает. Клавиши стучат. Текст льется. Идеальный. Без ошибок. Фигура поднимает голову. Смотрит в окно напротив. Улыбка.

Шепот — тихий. В тишине: “Не смотри. Но не спи”.

Если вам понравился рассказ.

Поставить лайк и комментарий можно по ссылке - https://author.today/work/501817