Стихотворение с просторов⁠⁠

Война спишет всё: долги, платежи, счета,

Дедлайны, проекты, идеи для новых книг,

И новую жизнь с перевернутого листа,

И твой прошлогодний заброшенный черновик.

Война перепишет фамилии наши из

Казённых бумажек на каменную плиту.

Крутись, барабан, лотерея приносит приз -

Свинцовый билетик в русскую пустоту.

Война спишет всё: продуктовый в твоём дворе,

Автобус «семёрку», потёртое кресло в нём,

Холодное тёмное пиво за сотню рэ,

Твои обещания – встретимся, мол, потом,

И давку в метро по утрам, и любимый бар,

И селфи из душа, и фразу «пойдём ко мне».

Война перепишет всё это в густой кошмар,

Ползущий коричневой ржавчиной по броне.

В потасканном бронике, ночью, на блокпосту

Какой-то совсем незнакомый тебе чувак

Стрельнёт сигарету, выдохнет в темноту

И скажет: «Ну, что тут поделать. Теперь вот так».

А. ПЕЛЕВИН Март 2018 г.