Стекло⁠⁠

Есть вещи, которые видно только тогда, когда они мешают.

Стекло, пока чистое, не существует.

Смотришь сквозь него на улицу, на человека, на свет в конце коридора.

Стекла нет.

Есть только то, что за ним.

Но стоит появиться царапине, отпечатку пальца, капле дождя — и вдруг видно само стекло.

Именно оно, а не то, что за ним.

Прозрачное стало видимым.

Так же работает почти все, через что мы смотрим на себя.

Пока тело не мешает - его нет.

Пока слово приходит легко - языка нет.

Пока дышится - дыхания нет.

Они прозрачны ровно до того момента, пока не дают сбой, не затекают, не застревают, не становятся слишком заметными. И тогда вдруг оказывается, что ты все это время смотрел сквозь что-то.

Не напрямую.

Всегда через.

Нет смысла пытаться убрать стекло. Это невозможно. Да и не нужно.
Попробуй сделать другое, задержаться в том моменте, когда на стекле проступает отпечаток.

Когда то, через что смотришь, на секунду становится видимым само.

Не для того, чтобы объяснить. Не для того, чтобы исправить. Просто чтобы заметить.Что стекло есть. Что оно всегда было.

И что иногда — именно в нем, в его царапинах и отпечатках, в том, как на нем оседает дыхание — видно что-то, чего не увидишь сквозь.