Семипалатинские кузнечики⁠⁠

Decticus albifrons, кузнечик-кобылка.

Возможно, специалисты поправят меня, и скажут, что совсем не такие кузнечики живут в Восточном Казахстане, и называются они на латыни иначе, и скорее всего будут правы.

Ведь история, о которой пишу происходила летом 1976 года, и автору было всего 10 лет. Летние каникулы в то время было принято проводить в пионерском лагере, или у бабушки с дедушкой, или попеременно. Но мои каникулы проходили в пыльном и жарком Семипалатинске, где в окна, открытые от нестерпимой жары даже вечером, налетали сонмы самых разнообразных мотыльков, а об антимоскитных сетках слыхом никто не слыхивал - максимум, марля в форточке..

Почти каждое утро начиналось в 5 часов, и десятилетний мальчик спокойно, без всякого страха, один шёл с бамбуковой удочкой от Цементного посёлка до Иртыша, благо, идти неторопливым шагом было не более 15 минут. В 5 утра относительно свежо, идти легко и приятно, впереди - целый неизведанный мир! Прозрачная иртышская вода, галечное дно, быстрое течение и почти на каждый заброс удочки - крупная сорога или пескарь!

К 10 утра клёв ослабевал, а галечный пляж наполнялся иностранцами! Для меня это был полный нонсенс, слушать немецкую речь, которую мальчишки, родившиеся в середине 60-х привыкли слышать только в фильмах про Великую Отечественную... Конечно, кто бы мне тогда рассказал о поволжских немцах, депортированных в Казахстан, на Алтай и другие области СССР. Никто не рассказывал и о семипалатинском ядерном полигоне, впрочем... Жизнь была прекрасна и удивительна, а в книжном шкафу деда стояли, сверкая позолоченными корешками, романы Валентина Пикуля, которые я жадно глотал, книга за книгой, а также сборники советской и зарубежной фантастики, с пока еще незнакомыми, но такими таинственными и притягательными именами: Клиффорд Саймак, Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдбери. И хотя "Вино из одуванчиков" показалось тогда слишком тягучим и неторопливым, зато рассказ "Здесь могут водиться тигры" пробирал сразу и навсегда./

Читатель, прости за столь длинное лирическое отступление! Иногда писателя подхватывает течение собственных мыслей, и важно вовремя вспомнить, с чего начал свой рассказ. Так вот, я никогда потом не видел подобных кузнечиков, нигде, где довелось побывать - Украине, Подмосковье, Татарстане, Поволжье, Алтае, Юго-Восточной Азии....

Они сидели, очень крупные, коричнево-серые, почти не отличимые от щебёнки и глины на дороге, и стрекотали. Жара в 12 часов, когда я, напоследок искупавшись в прохладной и чистой иртышской воде, собирался домой, уже наводила марево на обратном пути, и была разукрашена фейерверками летящих кузнечиков. Стоило приблизиться - и очередной пустынный обитатель вспархивал с громким треском, и летел, летел, очень далеко, до 100 метров. У одних особей крылья были нежно-розовые, у других - с голубоватым оттенком, и выглядело это так, как будто у иссохших серых стебельков полыни внезапно отрастали прекрасные бутоны, и пускались в полет!

Так это было, выражаясь старомодным стилем, "в лето от рождества Христова 1976-е".