Самбади онс толд ми зэ ворлд ис гона ролл ми⁠⁠

Кто доброй сказкой входит в дом? Кто с детства каждому знаком? Кто не ученый, не поэт, а покорил весь белый свет? Кого повсюду узнают? Скажите, как его зовут? Бу - ра - ти- но- Осёл!

Да, товарищи. Уже целое поколение выросло на приключениях зеленого добродушного великана, который двадцать лет назад не просто вошел в дома, а ворвался туда буйным, неукротимым вихрем. Оставив после себя реакцию «А что, так можно было?».

Оказалось — не только можно, но и нужно.

Тащи с кухни что пожевать, заваривай чаёк, мы отправляемся читать длиннопост!

«Шрек» стал именно тем, что требовалось индустрии: глотком свежего воздуха, смелостью, дерзостью, новизной как в техническом, так и в сценарном плане. The Walt Disney Company за годы своего существования  выдро выдоила из сказочных сюжетов всё, что только можно, превратив их в базу для франшиз, — и то, что кто-то осмелился покуситься на этот столп, да ещё и попытался расшатать его, вызывало священный ужас и восторг.

Показательно, что перед выходом первого «Шрека» в прокат целая команда юристов студии DreamWorks пристально изучила его вдоль и поперёк — для того, чтобы избежать возможных судебных исков со стороны Disney.

«Шрек» ходил по грани: он пародировал и деконструировал не просто какие-то сказки, без авторских прав и привычные ко всему,— нет, он прицельно бил конкретно по диснеевским интерпретациям этих сказок. Но именно этот рискованный шаг и принёс ему успех. Ведь просто пародиями уже было никого не удивить — что там сказки, вон «Монти Пайтон» замахнулись даже на артуровский цикл, и ничего, земля не разверзлась. Зато высмеять то, что стало частью культурного кода — а значит, высмеять отчасти и себя,— это было очень смело. А ведь у них не было PERESTROYKA. Респект таким рыцарям.

О чем история первого «Шрека»? Главный герой — огр, то бишь людоед, мирно живущий на болоте и наслаждающийся своими мелкими бытовыми радостями. Однако лорд Фаркуад решает депортировать на болото всех местных сказочных существ — что, естественно, Шреку не нравится. И зелёный великан вместе с болтливым Ослом отправляется к лорду, попутно распугивая своим видом местных жителей. Далее идёт сделка: Фаркуад вернёт Шреку болото, если тот спасёт из замка огнедышащего дракона принцессу Фиону, невесту Фаркуада (сама «невеста» об этом своём статусе не в курсе). Далее, по всем законам сказок, герой спасает принцессу, принцесса влюбляется в героя… эй, стоп. Он же людоед, как в него можно влюбиться? И что, у принцессы есть свой маленький зелёный секретик? Ой.

«Ой», — примерно как-то так отреагировали зрители.

«Ой», — подобной была и реакция читателей на книгу американского детского писателя и художника Уильяма Стейга «Шрек!» в далёком 1990 году.

Уильям Стейг (1907–2003) работал иллюстратором и карикатуристом в The New Yorker с 1930 по 1960 год. Это была славная карьера — более 2600 рисунков и 117 обложек для журнала.

В шестьдесят лет Стейг понял, что он уже не ребёнок, а взрослый. Он теперь может поучать поучат. Стейг написал тридцать детских книг, творил до девяноста лет. За одну даже получил  престижную награду Американской библиотечной ассоциации, медаль Калдекотта.

Родственники Уильяма Стейга сообщали, что он сильно ухахатывался над этим. Сам Стейг, по их словам, как был малолетним дебилом, так и помер таким под сто лет.

Но нас интересует вышедшая в 1990 году небольшая (всего тридцать три страницы) сказка «Шрек!».

Именно в ней зелёный огр получил своё имя: по одной из версий, оно происходит от слова shreklekh, которое переводится с идиша как «ужасный». Учитывая, что сам Стейг происходил из семьи польско-еврейских мигрантов, вполне рабочая версия.

Однако не стоит думать, что мультфильм «Шрек» — точная адаптация книги Стейга. По сути дела, оттуда была взята лишь общая концепция: отвратительный монстр, типичный антигерой, оказывается смелым и благородным, способным на любовь, и получает в конце принцессу, пусть тоже отвратительную, но тоже способную на любовь. И да, в книге был и Осёл.

Стейг неоднократно говорил, что смысл его сказки в том, что каждый способен найти себе вторую половинку — и долго и счастливо могут жить все, даже распоследние отвратительные неудачники. Даже ты.

В 1991 году права на экранизацию книги Стейга приобрёл Стивен Спилберг. Он планировал снять обычный анимационный фильм — и отложил идею в сторону. За это время в поле зрения Спилберга появился продюсер Джон Х. Уильямс, в копилке у которого из более-менее известных фильмов был только «Семь лет в Тибете», и убедил режиссёра передать проект в недавно созданную студию DreamWorks. Спилберг не возражал: только что прогремели его «Парк юрского периода» и «Список Шиндлера», заканчивалась работа над «Каспером» и «Балто», где он был исполнительным продюсером, так что истории о зелёном великане грозило покрываться пылью ещё лет пять, а то и больше. Да и вообще, Спилберг был одним из создателей DreamWorks, так почему бы и не помочь родному детищу?

И вот в 1995 году за «Шрека» взялся Джеффри Катценберг, который до прихода в DreamWorks на протяжении десяти лет был… председателем совета директоров The Walt Disney Company!

Именно за время его руководства были созданы такие знаковые ленты как «Русалочка», «Красавица и чудовище» (первая анимационная картина, которую номинировали на «Оскар» в категории «Лучший фильм»), «Аладдин» и «Король Лев» (мультфильм, который поднял планку интеллектуальности анимации: анималистическая интерпретация «Гамлета» пришлась по вкусу не только детям, но и родителям).

Карьера в Disney закончилась некрасиво — скандалом, увольнением и судебным процессом. Причина скандала была проста: власть и деньги. После гибели в авиакатастрофе президента Disney Фрэнка Уэллса Катценберг рассчитывал на освободившуюся должность. Не получив её, он стал угрожать покинуть компанию — и его... уволили. Далее последовал иск: Катценберг утверждал, что ему задолжали 250 миллионов долларов. Деньги ему выплатили, но эго, видимо, вопияло о мести. Мести страшной! Так что неудивительно, что в «Шреке» с таким упоением пародируется всё, что связано с диснеевскими сказками.

Первоначальная, ещё со спилберговского проекта, расстановка ролей (Шрек — Билл Мюррей, Осёл — Стив Мартин) была забракована, и начались поиски других голосов. Николас Кейдж наотрез отказался от роли Шрека — не хотел, чтобы дети ассоциировали его с плохим персонажем. Мде..

Замечательной находкой оказался Крис Фарли, звезда шоу Saturday Night Live,— именно с него  начали рисовать Шрека, который в этом варианте стал добродушным симпатичным увальнем.

Но, оказалось, что добродушным актёра делали запрещённые вещества. Записав почти все диалоги, 33-летний актёр умер от передоза тяжёлых котиков. Всю работу по озвучке пришлось начинать сначала.

Майк Майерс, коллега Фарли по SNL, с удовольствием взялся за предложение — и озвучил Шрека сначала с канадским акцентом, а потом перезаписал всё с шотландским, объяснив это тем, что ему захотелось добавить интонации, с которыми мама рассказывала ему сказки.

Принцесса досталась звезде фильма "Маска" Кэмерон Диас, которая добавила в роль щепотку юмора и отвязности из «Ангелов Чарли» и умело пролавировала между нежностью и суровостью.

Эдди Мёрфи получил звонок во вторник. "Озвучишь осла в мультике?" "Свободен на выходных." "Замётано".

Джон Литгоу, снимавшийся на тот момент в сериале «Третья планета от Солнца», долго взвешивал «за» и «против» относительно роли лорда Фаркуада. «Против» — потому что он не хотел играть «коротышку». «За» — потому что… потому что… потому что...»

(Да, это древний мем. Со времён "пятничное моё" и квадратной античности.)

Менялись технологии, и после двух лет исследований и проб было решено отказаться от анимации с захватом движения. «Это не смешно», — резюмировал Катценберг.

Для «Шрека» было отрисовано тридцать шесть различных локаций — на момент выхода картины это был рекорд. Ещё один рекорд для компьютерного мультфильма — более 1250 видов реквизита!

«Шрек» стал фактически первым полнометражным компьютерным анимационным фильмом, в котором люди перестали быть второстепенными персонажами.

Принцесса Фиона не была пародией на человека — она воспринималась без отторжения и чувства неловкости. Наконец-то это было нормальное лицо. Наконец-то шерсть у животных и перья у птиц походили на шерсть и перья, а не на пластик. Наконец-то можно было увидеть, что текстуры у деревянных куколок и Пряничного Человечка разные, и понять по камню, холодный тот или тёплый.

Всё это делало мир «Шрека» правдоподобным. Да, конечно, точного совпадения с реальными прототипами не получилось (оно и в современной анимации не идеально), но для условного сказочного мира этого было более чем достаточно. Эй, это же сказка! Ну да, тут люди могут походить на гротескные иллюстрации, но их мимика и движения такие же, как у настоящих людей! Ну или похожих на людей существ. Вон как двигается подбородок Шрека, как собираются под ним валики жира, как зыркает глазами Фиона.

Наконец, нельзя не упомянуть сценарий, который был написан с учётом абсолютно всех возрастных категорий. Сюжет «Шрека» не настолько сложен, чтобы дети чувствовали, что им что-то недоступно, — но при этом он не настолько туп, чтобы взрослые могли выдержать его только с лоботомией.

Да, «Шрек» — в высшей степени семейное кино. Например, он помогает выстроить коммуникацию между детьми и родителями. Попробуйте-ка, ответьте карапузу на вопрос: «А что имеет в виду Шрек, когда говорит, что лорд Фаркуад своим высоким замком что-то компеси… компенсирует?»

Но если серьёзно, то юмор в «Шреке» чётко разнесён по возрастам. Вот неаппетитные (и даже триггерные) для взрослых подробности физиологии огров: испускание газов, отрыжка, сера в ушах. Зато они отлично воспринимаются детьми, которые находятся примерно на такой же стадии исследования своего тела. Вот шутки по поводу фильмов о боевых искусствах и пародии на диснеевских принцесс — их по достоинству оценят подростки. А вот рискованный юмор о сексе и психологии отношений — эй, мамы и папы, это вам, чтобы не скучно было!

Юмор в «Шреке» можно разделить на два типа: деконструкция сказок и высмеивание современной массовой культуры. Первый тип, как мы уже говорили, был не нов. Даже сам Disney периодически вставлял в свои мультфильмы шпильки в адрес классических сюжетов — взять хотя бы анималистический пересказ легенды о Робин Гуде или комичного Мерлина из «Меча в камне».

Заявившись как деконструкция тропа «благородный рыцарь и дева в беде», «Шрек» попутно аккуратно разделался с десятком подвернувшихся под руку сказок. Инструменты были просты. Первый — известный образ выворачивается наизнанку. У нас есть Большой Злой Волк? Он будет тихим интеллигентом в женском платье. Второй — рассматриваем в рамках сказки бытовые подробности. У нас есть Пряничный Человечек? Если его будут пытать, то не только отламывая ножки, но и окуная в молоко. Кто сказал, что чёрный юмор не имеет права на существование?

Но этот подход стал лишь базой для второго, основного типа пародии. Если мы допускаем существование некоего сказочного королевства, в котором живут некие сказочные персонажи, то совершенно естественно, что у них будет некая сказочная массовая культура!

Вот ужин Шрека с Ослом, где Шрек пьёт что-то, напоминающее мартини… но с глазным яблоком вместо оливки. Вот Волшебное Зеркало, которое демонстрирует лорду Фаркуаду принцесс с комментариями в стиле шоу «Холостяк».

И, конечно, «Шрек» прицельно бил по Disney. Шрапнелью и разрывными снарядами. Создав город-государство Дюлок по образцу самого известного в мире сказочного королевства, «Диснейленда», авторы адаптировали под себя множество характерных деталей этого парка развлечений. Турникеты на входе, центральная улица, парковочные места и их знаки, сувенирный магазин — все это детали «Диснейленда». Ну а песня деревянных кукол Welcome to Duloc — это пародия на диснеевский аттракцион с аниматронными куклами It’s a Small World. В том числе и музыкальная пародия, где чуть не проговаривается слово «зад» — но при этом оный зад показывается!

Да, в терминологии Бахтина «Шрек» — это чистый пример карнавальной культуры с её телесным низом. Кстати, именно этот момент — большое количество бранных слов и сексуальный подтекст («компенсация» лорда Фаркуада, шевеление одеяла, когда тот видит изображение Фионы, песенка людей Робин Гуда и многое другое) — вызвал и до сих пор вызывает множество нареканий. Сотни родителей в отзывах к «Шреку» заявляют, что они против того, чтобы в детских мультфильмах присутствовал даже завуалированный сексуальный контекст. И жалуются, что их дети запомнили бранное слово, сказанное персонажем, и уже поразили им учительницу. Ужас!

Однако сводить сценарий Шрека исключительно к шуткам было бы несправедливо. За вуалью безграничного стёба и лихой деконструкции скрывается умное и глубокое произведение. И тут речь даже не о тезисах «внешность ничто, важно, каков ты внутри», «те, кого мы считаем злодеями, не обязательно таковыми являются», «долой стереотипы» и так далее. При ближайшем рассмотрении «Шрек» оказывается весьма любопытной интеллектуальной игрой, куда интереснее, чем «найди знакомых персонажей в тысяче тех, кто заявился к огру на болото» или «определи очередную отсылку к масскультуре».

Вот, к примеру, знаменитая фраза о том, что огры — как луковица. Просто фраза, внезапно пришедшая на ум сценаристам? Или шутка, основанная на пафосности высказывания и «низменности» примера с луковицей? Или же это цитата из Ибсена?

Не царь, а луковица ты! Постой-ка,
Возьму сейчас да облуплю тебя,
Мой милый Пер, как ни вертись, ни сетуй.
Вот внешней оболочки лоскутки —
Крушенье потерпевший и на берег
Волнами выкинутый нищий Пер.
Вот оболочка пассажира, правда,
Тонка, жидка она, но от неё
Ещё попахивает Пером Гюнтом…

И то, и то, и то равно вероятно — более того, неосознанная и случайная отсылка к Ибсену не перестаёт быть отсылкой.

Нельзя просто так взять и сказать, что именно стало залогом успеха «Шрека». Всё вместе — интересный сюжет, многоуровневый юмор, многоплановая интеллектуальная история, прекрасная картинка, техническая дотошность, великолепные актёрские работы, — и взболтанное, и смешанное.

А ещё «Шрек» был удачлив. Именно в 2001 году «Оскар» объявил об учреждении номинации «Лучший полнометражный анимационный фильм» — и на первой же церемонии в 2002 году «Шрек» получил заслуженную награду. Обойдя мультфильм Nickelodeon «Джимми Нейтрон: Мальчик-гений» и «Корпорацию монстров» от Pixar.

Это была удача не только «Шрека». Катценберг потом неоднократно во многих своих интервью говорил, что «Шрек» стал для них подарком, благословением — он спас DreamWorks от финансового краха. Кассовые сборы в год проката в девять раз превысили бюджет мультфильма! Его обошли только «Гарри Поттер и философский камень», «Властелин колец: Братство Кольца» и та же «Корпорация монстров».

Но это уже совсем другая история.