Вон у евров, в районе то ли Британии, то ли где-то поблизости неоднократно смотрители маяков исчезали, даже толпами в 3-4 человека, в 10-30 км от суши.
А у нас в тайге за 1000 км от людей по 1-2 метеоролога на станцию спокойно годами работают.
Нашёл старый случай в Шотландии - Загадочная история исчезновения трех смотрителей маяка на островах Фланнан
Но говорят после 2000-х годов, в районе 2010-2020-х и в других странах / регионах Евросоюза подобное происходило, а вакансии смотрителей маяка регулярно у них на биржах труда висят.
Современные генераторы, спутниковый интернет или радиомост до материка, радио, гаджеты, книгочиталки - я хз сколько и какой сложности работа, от аккумуляторов вряд ли прожекторы будут работать, значит круглогодичные поставки топлива. Завоз продуктов 1 раз в неделю - на лодках или на вертолётах, иногда сбросом груза, иногда с посадкой на скалу маяка.
"После такой вахты сразу в дурку на реабилитацию". Тоже неплохо - есть готовят, жильё есть, досуг какой-никакой))



