Про юного квадробера и кота⁠⁠

Когда мне было лет 7-10 и я приезжал в деревню к бабушке, то иногда играл в кота. Ходил на четырех конечностях, мяукал и т.д. Собственно, я подражал коту, который жил в доме.

Кот был старый, очень сильно тёртый жизнью. Имел невзрачный окрас: шерсть какая-то не то серая, не то пегая, не то седая, вдобавок битая молью, мотыгой и, наконец, обработанная наждачной бумагой крупного помола. Помимо этого наряда, кот был изъеден ржавчиной: так казалось мне, хотя это были боевые шрамы настоящего бойцового кота. Уши этого воина были рваными, обкусанными со всех сторон, как блины, до которых дорвались мыши. То есть кот издалека не представлял собой  ничего особенного, и  лишь при ближайшем рассмотрении его жизнь представала перед внимательным взором как напечатанная на листе формата А4 биография.

Я видел его в двух разных ипостасях. То есть дома это был истинно домашний питомец: он позволял себя гладить, мирно и неторопливо ел из блюдца у печки, намывал бойцовой лапой гостей и вылизывал то, что подлежало вылизыванию. Но лишь только он переступал порог дома, как весь его домашний вид бесследно исчезал. Он превращался в дикую тварь, в индейца на тропе войны, в разведчика, идущего за линию фронта брать «языка». Людей он избегал и игнорировал. Причем всех, даже тех, в доме которых он жил и столовался. Подманить его на улице было невозможно: он просто никак не реагировал на «кыс-кыс» или свое имя. При попытках его поймать, дабы приласкать, уходил и немедленно терялся из виду, растворяясь в ближайших кустах. При этом вид у него был самый пренебрежительный: мол, как ты смеешь, кожаный мешок, ко мне обращаться?! Он напоминал вора в законе, которому мент предложил побеседовать. Впрочем, так себя вели все деревенские коты и кошки, будто состояли в секретном сговоре.

Сейчас, спустя много-много лет после своего детства и читая про все эти попытки современных мальков играть в животных, мне ярко вспомнился этот деревенский кот. Его я помню хорошо, а вот его кличку – как отрезало. Возможно, его звали Мурзиком или Барсиком. Или даже Васькой. Не суть. Главное: он вел себя как настоящий разведчик в стане врага. Дома был домашним, на улице беспощадным воином, идущим своей тропой. Куда там современным квадробером тягаться с таким…