Праздник — это когда все дома⁠⁠

Если бы в Новый год ко взрослым тоже приходил Дед Мороз, он бы в подарок приносил им облегчение. Но Деда Мороза не существует, поэтому нужно идти по магазинам и потом еще готовить еду, хотя её вообще-то тоже можно было купить в магазинах.

Еда нужна, чтобы сделать Новый год по-настоящему семейным праздником. Чтобы родственники, то есть люди, которые, как говорил писатель, «периодически собираются пересчитаться и вкусно покушать по случаю изменения их количества», не исключили вас из своего состава.

Причем родственники типа «итальянское семейство», которые приезжают сразу в количестве больше дюжины — выглядят мило только в сатирических комедиях, где все весело галдят, а отдельные персонажи вскрикивают «Мадре миа!» или «Пор фаворе!». В жизни любой такой обед занимает пять часов, а потом уже пора ужинать. Сначала все готовят еду и это получается несинхронно, потому что курице в духовке надо еще двадцать минут, а суп уже стынет, а картошку поставили рано и ее тоже надо будет разогревать. Потом нужно всех собрать к столу и это занимает сорок минут и к тому моменту, как подано первое, левая половина стола уже припомнила правой давние обиды.

Хозяин дома — будем в рамках нашего рассказа временно считать, что это мужчина, — обычно в таких случаях каменеет, потому что большинство родственников, как-то уж так получается, прибывают со стороны женщины. И вот ему такой тяжёлый уют переносить сложно. Вообще, уют для женщины — это когда что-то есть, а для мужчины — это когда чего-то нет. А тут очевидно, что в наличии уют женского типа.

Но Новый год — это не только еда. Это ещё и ёлка, на которую тоже могут повлиять родственники. Мы с Мариной несколько лет довольствовались лёгкими имитациями ёлок в виде трафарета на стеночке, отдельной нехвойной ветви в вазе или маленькой жестяной ёлочки-подсвечника.

Но как-то раз к нам приехали, встали в позу сахарницы и сказали, что имитация ёлки не подойдёт. И даже полноценная искусственная ель не подойдет, поскольку пахнет она только пластмассой и отсутствием проблем. Поэтому нам точно — и показали пальцем на каждого из нас и воздели руки к небу, — точно нужна живая ёлка. Но не срубленная — планета нам не простит, если узнает.

И тут все посмотрели на меня, как на охотника и добытчика мамонтов, товаров по списку в супермаркете и новогодних деревьев. Выбор остался один — брать живую в горшке. Потому что так природа не губится! Но тут тоже возник вопрос: ёлку можно купить, а можно арендовать.

Кажется, что аренда — идеальный вариант. Сплошная экология и осознанное потребление, сами посудите: живое дерево ставится в пластмассовое ведро, пакуется в пластиковую пленку, всё это везёт бензиновая машина. А ты месяц, пока она стоит, пытаешься справиться с ощущением, что по деньгам выходил примерно гектар леса, а привезли одно дерево.

Короче, аренду ёлки мы не потянули, решили просто купить. Марина вывернула интернет слизистой наружу и нашла ёлочную ферму, мы приехали, а там тыща горшков и нужно выбирать. Как хвойный охотник, я ходил и тщательно делал вид, будто одна ёлка нравится мне больше другой. Нашёл самую лучшую! Потом оказалось, что самую лучшую нашла Марина.

На следующий день нам привезли выбранную ёлку, поздравили и уехали. Мы с Мариной посмотрели на дерево и переглянулись: «Не та ёлка, да?». «Не та». Молча решили стерпеть обиду. Но ёлку нельзя так просто поставить и всё — это нам уже родственники сказали, они прекрасно разбираются в том, что можно делать с ёлками и другими людьми. До Нового года ещё две недели, а ей в квартире жарко. Надо ставить на холодный балкон и только перед самым праздником доставать. Ведро с ёлкой весит килограммов сорок, оставляет за собой грязный земляной след и потом у тебя вся голова в иголках.

Когда мы её достали и украсили, гадская ёлка начала сыпаться. Ты же живая! Мы же поливаем тебя водичкой и опрыскиваем каждый день! Я о себе так не забочусь! Расти давай! Тварь колючая. Но пахнет, конечно, вкусно, в этом ей не откажешь.

Весь праздник ёлка источала запах хвои и мрачные перспективы высадки её... где? Как? Я уже представлял, как буду в вечерних сумерках долбить лопатой мёрзлый грунт. «Вывезу и закопаю тебя в лесу», — зло думал я в сторону ёлки, несмотря на то, что она символизировала перед семьёй мою добытчицкую сущность.

Но тут повезло. Мы хвастались знакомым своей экологической осознанностью (ага, вот зачем нам ёлка-то в горшке была нужна, я только сейчас понял) — и знакомая сказала, что заберёт её себе на дачу и высадит там. Ура. Поэтому после Нового года мы с кряхтением вынесли её на холодный балкон и стали ждать эвакуации. На том месте в комнате, где стояло ведро с ёлкой, ламинат слегка почернел и потрескался, как будто мы тут жгли праздничные костры.

Короче, план сработал. Точнее, сработал именно так, как я заранее знал, как он сработает: никакая знакомая ничего не забрала, а ёлка окончательно сдохла на том балконе и простояла там до осени. Зато это был первый раз, когда уже ноябрь, а я не выбросил новогоднюю ёлку. Чувствую, как что-то во мне удовлетворенно улыбается этому факту.

Я чего вообще об этом вспомнил-то. Подходит ко мне на следующий год Марина и говорит: «Глеб, я хочу купить ёлку». «Конечно, — говорю, — давай. А ка-ку-ю?..» — и чувствую, как во мне снова поднимает голову добытчик и хватается за эту голову руками.

А Марина отвечает, мол, ну такую — две веревки, восемь поперечных палочек, гирлянда и фанерные снежинки. Вешается на стену и занимает места ноль. Кажется, Марина поняла про ёлки и семью что-то бесконечно важное, хотя родственники приедут и нам это ещё аукнется.