Понты, ИРА и кокаин: как создавалась самая быстрая машина времени⁠⁠

21 января 1981 года в пригороде Белфаста Данмарри с конвейера сошел первый серийный DeLorean DMC-12. О, что это был за автомобиль! Клиновидный кузов из нержавеющей стали, двери «крыло чайки» и аура чего-то невероятно крутого. Казалось, вот оно — будущее автопрома. Увы, судьба его сложилась иначе, хотя в ней было всё: гениальность, идиотизм, политика, большие деньги и, конечно же, чемодан с кокаином.

Отцом этого чуда был Джон Делореан — человек, который в 60-е годы во многом и сделал Детройт городом моторов. Именно он придумал масл-кары, запихнув огромный движок в скромный Pontiac Tempest и создав легендарный GTO. Делореан был рок-звездой среди «пиджаков» General Motors. Он носил бакенбарды, расстегивал рубашку на три пуговицы и крутил романы с моделями. В GM его ненавидели и боялись, потому что он был слишком умным и слишком независимым. В 1973 году, находясь в шаге от кресла президента GM, Делореан хлопнул дверью. Ему стало тесно. Он решил построить свой луна-парк с блэкджеком и... спортивными машинами. Так родилась DeLorean Motor Company (DMC).

Изначально завод хотели строить в Пуэрто-Рико, но британское правительство, измученное терактами ИРА и безработицей в Северной Ирландии, предложило Делореану сказочные условия: деньги, льготы и землю в пригороде Белфаста. Можно было дать работу и католикам, и протестантам, чтобы они перестали стрелять друг в друга и начали крутить гайки. И крутили они с энтузиазмом, но без умения. Качество сборки первых машин было аховым. Двери протекали, электроника жила своей жизнью, а зазоры между панелями были такими, что в них можно было просунуть палец. Но главной бедой стал двигатель. Вместо мощного роторного монстра или американского V8 под капотом оказался скромный V6 от Peugeot-Renault-Volvo. Задушенный экологическими нормами, он выдавал жалкие 130 лошадиных сил. Кому нужен спортивный автомобиль, который разгонялся до сотни за 10,5 секунды? За цену в 25 000 долларов можно было купить Porsche.

К 1982 году компания DMC тонула в долгах. Британское правительство под управлением «Железной леди» Тэтчер перекрыло кран финансирования. Делореану срочно нужны были деньги — 17 миллионов долларов, чтобы спасти мечту, и было неважно, кто их даст. На этом его и поймало ФБР. Информатор Джеймс Хоффман (сам бывший наркоторговец, работавший на Бюро за смягчение приговора) шепнул Делореану, что у колумбийских друзей есть схема, как поднять деньжат. Если коротко, то Джон вкладывает свои активы (около 1,8 млн долларов) в покупку 100 кг кокаина. Наркоторговцы перепродают товар, получают сверхприбыль, а доля Делореана (ожидалось около 24 млн долларов) возвращается ему в виде «чистых» инвестиций в компанию через подставные фирмы. Отчаявшийся Делореан согласился. В октябре 1982 года в номере отеля в Лос-Анджелесе он поднял бокал шампанского за сделку, глядя на чемодан, набитый кокаином (по легенде, он сказал: «Это лучше, чем золото»). В этот момент в номер ворвались агенты.

Это был конец. Заводы закрылись, рабочие в Белфасте пошли домой, а недособраные кузова остались на складах. Но на суде адвокаты доказали, что ФБР само спровоцировало преступление. Делореан, который никогда раньше не торговал наркотиками, пошёл на сделку только из-за чудовищного давления и угроз агентов. Вердикт: невиновен. Джон вышел на свободу, но его репутация была уничтожена, а компания мертва. Он прожил еще 20 лет, судился, банкротился и продавал часы по почте.

А в 1985 году Роберт Земекис искал машину для своего нового фильма. Ему нужна была тачка, которая выглядела бы как космический корабль. DMC-12 подошел идеально. Фильм «Назад в будущее» сделал то, чего не смогли сделать миллионы британских фунтов и колумбийский кокаин — он сделал DeLorean легендой. Машина, которая в реальности была медленной, ломкой и дорогой, в массовом сознании превратилась в символ скорости и технологий. Сегодня их восстанавливают, тюнингуют и продают за огромные деньги.

***********************
А ещё у меня есть канал в Телеграм с лонгридами, анонсами и историческим контентом.