Печалька
"Закрылся Udaff - один из главных сайтов раннего рунета, где родился язык интернет-нулевых. Вы точно знаете эти слова и слышали их, а может и используете, но не понимаете откуда
26 апреля на сайте появилось короткое прощальное сообщение: "Эпоха Udaff com окончена. Проект закрыт. Мы и так уже тянули дольше, чем это было нужно. Спасибо, что были с нами все эти годы"
Проект был создан петербуржцем Дмитрием Соколовским, известным как Удав. По его словам, Udaff появился в 2000 году как личная страница для текстов, а домен udaff com был зарегистрирован 2 апреля 2001 года. В середине 2000-х сайт стал одной из главных площадок так называемой падонковской субкультуры - с рассказами, стихами, полемикой, внутренними рубриками и комментариями, которые часто становились важнее самих публикаций
На сайте публиковали тексты без привычной для тогдашних медиа цензуры: рассказы, стихи, обзоры, бытовые истории, спортивные заметки, рецепты в рубрике "Фкусно жрать", музыку, видео и письма в редакцию. Это было виртуальное сообщество со своими правилами, языком и ритуалами: автор присылал текст, редакция решала, ставить его или нет, а затем публикацию разбирали в комментариях
Именно там в аццких муках рождался язык раннего рунета: "аффтар жжот", "пешы исчо", "креатифф", "зачот", "ниасилил", "ржунимагу", "фтопку", "выпей йаду"
С "превед, медвед" история сложнее: сам мем обычно связывают уже с более широким падонковским языковым полем и публикацией измененного рисунка Bear Surprise на Лепре, но Udaff com был одной из главных сред, где такая орфографическая игра и грубый сетевой юмор стали заходить в массы
Причина закрытия оказалась не только символической. Соколовский объяснил Фонтанке, что сайт фактически выдохся: на него почти никто не заходил, новых текстов почти не было, а последние публикации в основном сводились к спортивным прогнозам
Команда потеряла домен udaff com, который был зарегистрирован на Алексея Бещекова, известного как Профорг, который занимался технической частью проекта и умер в индийской тюрьме после ареста по запросу США по делу, связанному с криптобиржей Garantex
По словам Соколовского, домен был оформлен на Бещекова, оплата закончилась, восстановить контроль стало невозможно, и это стало последним аргументом в пользу закрытия
"Он своё уже отдал. Всё-таки 26 лет", - сказал основатель проекта
Пик популярности Udaff пришелся на вторую половину 2000-х. Сам Соколовский в прежних интервью говорил, что в 2007 году сайт посещали более 60 тысяч человек в день и около 500 тысяч в месяц. Он объяснял успех прежде всего комментариями: именно там, по его словам, рождалось народное творчество, а не только публиковались тексты
Позже проект постепенно вытеснили социальные сети. Соколовский считает, что они и заменили такие площадки: там стало проще писать, спорить и собирать аудиторию
По его оценке, стагнация началась примерно после 2015 года, а к моменту закрытия Udaff остался скорее памятником эпохе, чем живым центром интернет-культуры
Социальные сети собирают свою кровавую жатву'