«Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е⁠⁠

Рассказываем о том, как уникальная ситуация начала 1990-х породила это уникальное кино — идеально попавшее в настроения своей эпохи и почти не устаревшее за тридцать с лишним лет.

Анархия в Голливуде

В американском кино начала 1990-х можно было все. Но не всем. В это время на пятки консервативным студиям-ветеранам вроде Paramount или 20th Century Fox стали наступать нахрапистые выскочки типа Cannon Group и Carolco Pictures, ответственной за «Основной инстинкт». Carolco, озолотившаяся в 1980-e за счет боевиков со Сталлоне и Шварценеггером, сорит деньгами, выплачивает самые большие гонорары в индустрии и берется за рискованные проекты, которые другие завернули бы еще на этапе сценарной заявки. В 1990-м студия выпускает аж две неожиданные картины: второй американский фильм Верховена — «Вспомнить все» — и мистический триллер «Лестница Иакова», провалившийся в прокате, но оказавший огромное влияние на поп-культуру (без него, например, не было бы игры «Сайлент Хилл»).

В том же 1990 году Carolco покупает сценарий под названием Love Hurts («Любовь ранит») у Джо Эстерхаза, автора «Танца-вспышки», только что разругавшегося с влиятельным агентством CAA. Гонорар — рекордные на тот момент 3 млн долларов. Вскоре подобные сделки станут обычным делом, а топовые сценаристы на некоторое время превратятся в аналог рок-звезд — пожалуй, впервые за всю историю Голливуда самым востребованным товаром станут не актеры, а броские и более-менее оригинальные сюжеты.

Шэрон Стоун

Но история-заявка, из которой вырос фильм «Основной инстинкт», как раз была не то чтобы оригинальной. Миллионершу-писательницу подозревают в убийстве, которое в мельчайших деталях повторяет эпизод одной из ее книг, а детектив, расследующий дело, влюбляется в эту непростую женщину — нечто подобное Эстерхаз уже писал несколькими годами ранее. В его триллере «Зазубренное лезвие» адвокатесса (Гленн Клоуз) теряла голову из-за вдовца (Джефф Бриджес), подозреваемого в убийстве жены. У Верховена в активе похожий сюжет тоже был: он в 1983 году снял «Четвертого мужчину», где главный герой — популярный писатель, который втирается в доверие к богатой наследнице и не замечает, что та им манипулирует. Так что и для него, и для сценариста «Основной инстинкт» стал своего рода авторемейком. И главным коммерческим триумфом.

Неонуар не только на видео

Эротические триллеры — удивительный феномен американского кино 1980—1990-х. В 1981 году вышел «Жар тела» Лоуренса Кэздана — нехитрый триллер с обилием постельных сцен, снятый по мотивам романа «Почтальон всегда звонит дважды» и его многочисленных экранизаций. Фильм породил волну подражаний: «Просто кровь» братьев Коэн, «Несмотря ни на что» Тейлора Хэкфорда, «Черная вдова» Боба Рейфелсона. Большими хитами их не назвать, но своего зрителя они нашли. Как это часто бывает, новый тренд оказался хорошо забытым старым: контрастный свет, роковые женщины, ведомые мужчины, ошибочно считающие себя умнее всех… Все это уже где-то раньше было. Ну да, в фильмах-нуарах.

По сути, эротический триллер 1980-х — это обнаженный нуар. Голливуд 1940—1950-х не показывал нагого тела, максимум допустимого — медленно стягиваемые с рук перчатки. Но 30 лет спустя жанр подружился с эротикой и кухонным фрейдизмом и примерно так же, как в 1940-х, занял нишу второго экрана — ночных эфиров кабельных каналов и видеоносителей. Исключение составляли пара-тройка хитов вроде «Рокового влечения» и вышеупомянутого «Зазубренного лезвия».

Джинн Трипплхорн и Майкл Дуглас

Чем же так взбудоражил зрителей именно этот фильм про кошки-мышки двух сексуально озабоченных людей? Не только же хрестоматийной сценой допроса с раздвинутыми ногами и нахальной полуулыбкой Шэрон Стоун! «Основному инстинкту» было чем шокировать американского обывателя и кроме этого эпизода. Фильм несколько раз отправляли на перемонтаж ради получения необходимого возрастного рейтинга. И дело было даже не в количестве и откровенности постельных сцен, а в том, как они подавались — без эротического флера, загадки, полутьмы и томной музыки. Тут нет никакого подтекста, это просто физиология, почти что порно.

Секс всегда хорошо продавался, но Верховен дает его безо всякой упаковки. В прежних эротических триллерах к любовным сценам подходили медленно — сначала знакомили героев со зрителем и друг с другом и только потом подводили к постели. «Основной инстинкт» стартует с места в карьер: двое обнаженных незнакомых зрителю людей, по сути, два каких-то абстрактных тела страстно занимаются сексом. Это не постельная сцена, но акт — и в конечном счете акт убийства.

Реабилитация femme fatale

Пример «Основного инстинкта» станет заразительным. Каждая крупная студия попытается сделать то же самое, эротические триллеры будут штурмовать кинотеатры чуть ли не каждый месяц, но раз от раза эти попытки будут вызывать все меньше зрительского энтузиазма и все больше производственных проблем. Друг за другом провалятся в прокате «Тело как улика» Ули Эделя, «Щепка» Филлипа Нойса, «Цвет ночи» Ричарда Раша, «Шлюха» Уильяма Фридкина — к двум из них сценарии писал Джо Эстерхаз. Фильм, впрыснувший свежую кровь в субжанр, оказался наивысшей его точкой. Сейчас смотреть большую часть того поп-фрейдизма про неверных супругов и роковые страсти можно разве что по зову ностальгии.

Шэрон Стоун и Майкл Дуглас

Другое дело — «Основной инстинкт». Фильм, созданный благодаря уникальному стечению обстоятельств и трендов, очевидно, пережил эти тренды. Не только из-за удачных ролей Майкла Дугласа и Шэрон Стоун, изящной операторской работы Яна де Бонта, знаменитого саундтрека Джерри Голдсмита и даже не из-за сильнейшей встроенности в поп-культуру (кто не видел сам фильм, тот точно видел многочисленные на него пародии). И вопреки сценам секса, которые сейчас кажутся скорее неприятными, чем привлекательными.

Дело, конечно, в гении Верховена. История отношений мужчины и женщины, рассказанная с жанровой прямолинейностью нуара, одновременно поразительно двусмысленна. Ее трактовка зависит от того, к кому из главных героев вы испытываете больше симпатии. Если к героине Стоун, то это будет фильм про эксцентричную женщину с богатой фантазией и запутанными романтически-сексуальными связями, к которой пристал душноватый сыщик, считающий себя кем-то особенным, а не просто очередным любовником. Если же к герою Дугласа, то все два часа мы смотрим, как одна стерва водит за нос влюбленного лопуха.

Это и насквозь сексистское, и по-своему феминистское высказывание. Нуарная femme fatale, сыгранная Стоун, хоть и собрана из набора безумных порнографических штампов, все-таки наделена субъектностью, она здесь власть. В ней отсутствуют надлом или личная драма, никакой мужчина ей не нужен, ее не стоит спасать. Это игривая, агрессивная, умная и страшно обаятельная женщина — обязательная героиня любого фильма Верховена. И совладать с ней может только он сам. Провал вышедшего полтора десятилетия спустя сиквела лишний раз подтвердил, что настоящее кино делается не департаментами, а режиссером. И что сколько ни старайся, второй раз в одну реку войти не получится.

Автор текста: Павел Пугачев
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4004937/

Другие материалы:

• Понять и простить рептилоида — Из книги «Темные фигуры. Социально-философский анализ фильмов Джона Карпентера»

• Страшнее — тишина: в чём феномен «Чужого» Ридли Скотта

• Наркобароны, убийцы и аферисты — 30 лучших криминальных фильмов, основанных на реальных событиях

• Классика фантастики — Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике

• Как Голливуд разочаровался в Мэрилин Монро — но пытался найти ее почти в каждой актрисе

• «Троица», «Офелия», «Смерть Марата», Венера Милосская, «Тайная вечеря» — эти и другие произведения искусства в кино

• Пэм Гриер — актриса, сыгравшая Джеки Браун в одноимённом фильме Тарантино

• Генри Миллер — литературный панк на исповеди

• О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок

• Комикс «Мультивселенная» / The Multiversity (DC)

• «Тёмный город» — 25 лет культовому фильму

• Смертельная слава — 9 известных актеров, которые погибли во время съемок

• «Город астероидов» Уэса Андерсона — в ожидании НЛО

• Хоррор-подборка — 7 вечеринок со страшным продолжением

• «Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

• Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда

• Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе

• «Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам

• «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»

• Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис

• Комикс по песне Б.Окуджавы — «Надя, Наденька...»

• Пелевин. Начало

• В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко

• Как советский студент хотел переселить людей на небеса — Коммунистический «Летающий город» Георгия Крутикова

• 210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все

• Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова

• 15 книг о кино — детство Трюффо, история советской анимации, биографии Гайдая, Скорсезе, Висконти, Мурнау, Викторова и другие

• Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие

• Предтечи фантастики — Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера

• О книге Кристофера Приста «Лотерея»

• Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе