Об ушедшем⁠⁠

Смородину нужно обязательно есть горстями — никаких по одной, только зачерпнуть в ладонь, высыпать ее в рот и жевать.

Мне 5 лет, на даче жара, такая жара, что воздух звенит и идёт маревом. В кустах смородины — они посажены прямоугольником, — можно спрятаться и дышать тонким запахом листьев, искать спелые ягоды. Их ещё нет, все кусты усыпаны зелёными. Забираюсь на бочку для полива. Откуда она у нас? В таких продают квас, она огромная, по ней интересно и жарко лазить, в люк можно кричать, чтобы эхо гулко разносило твой крик по всем уголкам. Разносило, не отдавало обратно, прятало где-то там в самых темных углах ее нутра. Жара раскалила металл, сидеть больно, сползаю на приступку — она в тени и упирается аккурат в смородиновый куст.

Зелёные ягоды манят. Какая разница? Зачем ждать? Срываю и вот полный рот зелёной твердой смородины. Становится нестерпимо кисло, вязко, приходится выплюнуть, но уже через минуту сорвать ещё и ещё гроздь, потому что в неспелых ягодах уже чувствуется вкус черных.

Скоро начнем собирать урожай — для этого много бидонов и ведёрок, но лучше всех кувшин. Он из металла, но внутри глазурно белый, снаружи цвета черной смородины, поэтому собранные ягоды в нем особенно манят. Можно подобраться к оставленному кувшину, запустить туда руку и наесться теплых от солнца сладко-кислых круглешков. И слушать, как они лопаются во рту.

На кувшине сбоку ржавая дырка и через смородиновый бок виднеется глазурное. Дядя смешно приматывает кувшин к животу, чтобы было проще собирать смородину, бабушка говорит, что на Руси заставляли петь, когда собирают ягоду, чтобы не съели лишнего, у мамы платок, папа с дедом возятся с бочкой. Я то помогаю, то путаюсь под ногами, то запускаю руку в смородину, то ем ее прямо с куста, сорвав веточку и протянув ее через неплотно сжатые зубы — ягода внутри, а веточка вот.

Мне 5, жара, смородина. Мне 31. Где сейчас та бочка? Осталось ли в ней мое эхо? Как это всё далеко. Как это всё близко.