О СОВЕТСКОЙ НЕСОВЕТСКОЙ ПЕСНЕ
...или Музыкальные интервалы.
1959 год.
Джек Келлер и Хэнк Хантер сочинили песню One Way Ticket. Её записал популярный американский козлетончик Нил Седака. Он страдал в микрофон про билет на поезд в один конец, чтобы уехать в затерянный город подальше от любви, которая разбила ему сердце. Буду, мол, грустить у самого синего моря до скончания дней. В тексте автор поиграл словами: "синева" и "грусть" по-английски пишутся и звучат одинаково. "Чух-чух, поезд отправляется..."
Исполнение оказалось довольно скромным. Слушатели песенку не оценили, в отличие от композиции "О, Кэрол!", записанной на обортной стороне диска-сингла, которая поднялась на девятое место в хит-параде США.
1969 год.
Советский ВИА "Поющие гитары", не без оснований претендующий на звание первой отечественной рок-группы, записал песню "Синий иней". Мелодию музыканты взяли чужую и на диске ошибочно указали автором Нила Седаку. А новый, по-советски жизнеутверждающий текст — не про бегство, но про поиск синеглазой любви с обязательной встречей на берегу синей реки — сочинил Альберт Азизов. Этот крепкий поэт-песенник запомнился многим как автор песен для Юрия Антонова, бывшего клавишника "Поющих гитар", сделавшего сольную карьеру. Увы, вскоре Азизова убили прямо на улице. "Ищу я лишь её, мечту мою, и лишь она одна мне нужна..."
1979 год.
В преддверие летней Олимпиады 1980 года, которую с грандиозным размахом собиралось провести руководство СССР, в страну срочно стали приглашать зарубежных исполнителей. За пределами социалистического лагеря — Болгарии, Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Восточной Германии и небесспорных Югославии с Албанией — музыкальных друзей у Советского Союза, можно сказать, не было. Выбор чиновников от культуры пал на негров: их за границей угнетают, а в США вообще линчуют. Что это значит — непонятно, зато понятно, что американцы с неграми поступают плохо. Поэтому мы должны поступать хорошо.
Немудрёная логика сделала космически популярной группу Boney M, хотя её участники катались в Западной Германии, как сыр в масле, а песни в репертуаре у представителей угнетённых народов были по меньшей мере двусмысленные. Boney M дали несколько концертов в Кремле, попозировали на снегу...
Стиль диско набирал обороты, и когда британско-западногерманский чернокожий коллектив Eruption записал обновлённую версию One Way Ticket, публика в СССР, во-первых, была уверена, что исполнители — это Boney M, а во-вторых, что дружественные негры перепели на английском популярную советскую песню "Синий иней", которую уже 10 лет бренчали на гитарах в каждом дворе. "Облака качнутся, поплывут назад, только б окунуться в синие глаза, о-о-о-о, лишь в твои глаза мне окунуться..."
К слову, в Великобритании композиция One Way Ticket в исполнении Eruption занимала почётную девятую строчку национального хит-парада.
Дальше песня снова и снова становилась популярной: заводной мотивчик, вечная тема, ностальгия первых слушателей по безвременно ушедшей молодости...
Я ностальгией не маюсь, но помню, как весной 1980 года в Ялте, на промозглом ветру с Чёрного моря в прибрежном киоске мрачный крымский татарин за большие деньги — семьдесят копеек! — записал диско-версию One Way Ticket на гибкую пластиночку для моей будущей бывшей первой жены.
А десятилетние музыкальные интервалы продолжались: 1980-е... 1990-е... 2000-е... 2010-е... 2020-е...
Eruption до сих пор продолжают молотить по корпоративным вечеринкам со своей фонограммой, "Поющие гитары" — со своей; молодые музыканты тоже не теряют времени даром, а постаревшие первые слушатели вместе с новыми поколениями продолжают отплясывать и подпевать, кто на английском, кто на русском, кто так и эдак.
Пусть все будут здоровы под мирным небом.
232