О больницах и видах из окна⁠⁠

Эта история произошла в далёкие перестроечные годы, кажется, в 1988 году. Мне было 5 лет, я была абсолютно бесстрашна, любила животных, осторожностью не отличалась. Нашла на помойке бродячую кошку, попыталась за ней поухаживать и взять на руки, кошка закономерно меня цапнула за палец.
Мои слезы и душещипательный рассказ так сильно взволновал моего отца, что тот шустренько нашёл на помойке кошку и придушил её. А затем родители меня и тушку зверя потащили в больничку.
Вердикт врачей был неутешительным: придётся колоть уколы от бешенства. Полный курс. 40 уколов. В живот.
(для тех, кто не встречался с укусами животных: если животное возможно поймать и отследить его состояние на протяжении 10 дней, надо так и делать. Если через 10 дней животина будет здорова - курс инъекций прекращают. В моем случае было без вариантов, отец, конечно, поспешил).
Меня положили в стационар, в хирургическое отделение нашей районной больницы. Детского отделения не было, в палате, помимо меня, лежала старушка с ампутированной ногой, ещё одна старушка, пострадавшая в результате нападения коровы (обе, разумеется, лежачие), и девочка лет 15, не помню, что с ней было.
Напомню, мне 5 лет. Конец апреля. Лежать мне полтора месяца. Читать я ещё не умела, всё свое свободное время проводила на подоконнике, наблюдая за улицей и делясь с лежачими соседками увиденным. А видела я много чего...
Корпус нашей больницы расположен таким образом, что окна ординаторских и прочие вспомогательные кабинеты выходили во внутренний дворик, а окна палат - на проезжую часть, а аккурат за дорогой уютно расположилось кладбище. Действующее на тот момент. В 80-х годах модно было проводы на кладбище сопровождать оркестром. Вот и я, заслышав траурный марш, занимала свой наблюдательный пост на подоконнике.
И дальше были примерно такие вот диалоги:
Соседки (С): "Посмотри, народу-то много?"
Я: "Много... (считала) 50 человек!"
С: "А гроб какого цвета?"
Я: "Красный!"
С: "Это значит, кого-то молодого хоронят... Вот мне, ежели что, будет чёрный или темно-фиолетовый... Я, конечно, фиолетовый бы себе хотела... У тётки моей ой красивый был... Бархатный... А венков много? "
Я: "Нет, не очень... Пять всего"
С: "Значит, не очень богатые... Венки нынче дорогие... Это в город ехать надо, доставать... "

Примерно вот так я и провела свои полтора месяца. Сидя на подоконнике и считая венки.
История абсолютно реальна, и эта больница и сейчас существует. Правда, кладбище уже закрыто. Не представляю, чем руководствовались строители, выводя окна палат с больними на кладбище. Это мне в 5 лет было забавно. Наблюдать из окна больницы траурные процессии - такая себе мотивация на выздоровление...