Никогда не думала, что так выйдет⁠⁠

Он был идеален.
Коротко стриженный. Вечно сгоревший нос.
Любил рок. Научил и меня любить его. Конечно, как тут не полюбишь, когда каждое утро в шесть утра специально включает над ухом.
-Давай, вставай, соня!!
-Неееееееее.... Ещё немного...
-Ладно. Ещё немного. И давай, приберись, а я пока во дворе буду работать.
Жужжание пилы со двора. Соседка попросила помочь.
Он любил лес. "Как-нибудь с ночёвкой выберемся обязательно!"
Хватает на руки. Круг по комнате.
-А давай я самолёт?
Смех.
-Ленчик, я пошёл пикать.
Пикать это значит с металлоискателем.
-Можно и я?
-Устанешь.
-Нет. Честно!
И уже через полчаса цепляюсь за рюкзак. "Тащииииии"
Я приезжала раз в неделю. На выходные.
Смотрели фильмы. Помню, последний, который смотрели. "Время".
Такой сильный был... И такой сентиментальный.
-Я тоже плакал над "Титаником".
-Да ну?
Смех.
Так много любимых вещей превращается теперь в запредельно болючие, как уколы, которые я ненавижу.
А потом работа. Работа. Работа. И так целый месяц.
-Я сейчас возле твоего дома. Ты где?
-Ленчик, я на работе! Приезжай вечером.
-Я не могу... Мне завтра на работу...
-Ну ладно. Давай тогда уже как в школу пойдёшь, будешь заходить.
-Давай. Пока.
-А где целую?
-Целую.
-И я целую. Пока.
Да к чёрту бы эту работу! К чёрту бы всё послать. Как там говорила?.. "Я обязательно изобрету машину времени"...
-Лен... Папа умер...
Молчание.
Всхлип.
-Мой папа?......

"Не проходит дня, чтобы я не вспоминал о тебе, моя ненаглядная. У меня всё хорошо, а будет ещё лучше, когда мы будем вместе. Я тебе обещаю, доча, что когда-нибудь мы будем жить на берегу моря. И я никогда от вас не уеду."
©