Не смотрите наверх (2021)⁠⁠

Есть фильмы-метафоры, которые мягко ведут зрителя за руку, оставляя простор для интерпретаций: Начало и Матрица, Донни Дарко и Вечное сияние чистого разума. А есть те, кто этой рукой сразу бьёт по лбу, чтобы ты, наконец, посмотрел наверх. А может в лицо самому себе. «Не смотрите наверх» — из таких. Это не кино, а газетная колонка в жанре катастрофы. И при этом – комедия. Ну, конечно, комедия. А что остаётся, когда всё рушится?

Адам МакКей здесь окончательно превращается из автора уморительного «Телеведущего» в злого летописца XXI века. Он не просто смеётся над политиками, журналистами и миллиардерами – он показывает, как цинизм стал заповедью. Это не сатира, а протокол. Забавно, что в 2021 году фильм даже не гипертрофировал реальность — он её чуть ускорял: «Эксцентричный президент, который делает из катастрофы шоу? Прикол!» И всё равно от этого становится тревожнее.

Ди Каприо и Лоуренс — как два последних нормальных человека на планете. Но и они не идеальны. Одного поведут медные трубы, другая сорвётся, пытаясь в них задуть, чтобы привлечь внимания. И от того они становятся ближе: не как герои, а как наблюдатели, которым страшно. Их глаза — наши глаза, уставшие от мемов, псевдонауки и новостей. Кажется, и они начинают тонуть. Что тогда говорить о нас?

Да, глупость здесь порой чересчур карикатурна. Как будто для рационального уже нет надежды, и холодное осознание накатит только под конец. Кому-то этот ход зайдёт, а кто-то от него отплюнется: «Фу, морализаторство! Лучше посмотрю Идиократию». Возможно, они правы. Сатира, которая способна изменить людей, либо смеётся во весь голос, либо смеётся сквозь слёзы, но не пугает после шутки.

Каждая сцена фильма будто говорит: «Вот, посмотри, тебе же весело?» Весело! Пока не вспомнишь, что мы это уже видели — не с метеоритом, но с другим: с пандемией, климатом, войной. Всё по схеме: заголовки, лайки, осуждения, но завтра все привыкнут, а через год забудут.

И тут в финале… Тишина. Они сидят за столом. Там нет шуток. Только тепло, вера и смирение. Настоящее, не сымитированное. Словно фильм не выдержал собственной иронии и позволил себе быть искренним. Наверное, в этом финале – самая сильная критика. Потому что она не в словах, а в ощущении: мы не смеялись – мы боялись смеяться вместо действий.

7,5 из 10. Потому что смеяться, когда мир горит, – это тоже часть катастрофы.