Не пытайтесь звонить дальнобойщикам с объявлений. Финал может быть неожиданным⁠⁠

Зацепило меня вчера объявление в подъезде. На зелёном фоне, от руки: «ДАЛЬНОБОЙЩИК. ЗАСТАЛ ЖЕНУ С ДРУГОМ. РАЗВЕДУСЬ. ИЩУ КРОВ В ВАШЕМ ДОМЕ». И полоски с номером — почти все уже оборваны.

Любопытство, знаете ли, — страшная сила. Набрала последний, едва видный номер.

— Алло? — мужской голос ответил мгновенно, будто ждал.
— Это насчёт комнаты… Вы ещё не нашли?
— Нет, — сказал он не спеша. — Но уже выбираю. Скажите, а вы замужем?

Вопрос обжёг, как кипяток.

— При чём здесь это? — выдавила я.
— При том, — голос стал тихим и чётким, — что никакого дальнобойщика нет. Это я. Ваш сосед с пятого этажа. И это был эксперимент. Для моей жены. Спасибо, ваша реакция — идеальное подтверждение. Всего доброго.

Щелчок в трубке заглушил всё.

Я стою с телефоном у виска и смотрю на свою дверь. Правда, которую я хотела узнать, оказалась не про него. А про меня. И эта правда — тихая, бытовая и от того ещё более чудовищная.