На АЗС⁠⁠

Стоишь ты, значит, у заправки. Красивая заправка, новая. Горит, светится, пахнет хот-догами. Подъезжаешь к колонке, а на ней бумажка: «Временно не обслуживается». Ну, думаю, бывает. Перекур у пистолета.

Отъезжаешь ко второй колонке. Та же бумажка. Третья, четвёртая... На всех столбах эти белые язычки, как флаги... Выходит заправщик в чистой спецовке, такой весь лощёный, пахнет не бензином, а одеколоном. Я его спрашиваю:
— У вас что, бензина нет?
Он так снисходительно улыбается, поправляет галстук-бабочку (откуда на заправке бабочка?!):
— Ну почему же нет? Бензин есть. Он виртуально присутствует. Мы работаем над физической доставкой молекулы к вашей горловине. Идёт процесс согласования координат.

Я говорю:
— То есть на табло циферки бегут, а в баке пусто?
— Понимаете, — говорит, — это старый тип мышления. Мы переходим на новый формат топливообеспечения. Премьера. Бензин-лайт. Облачный бензин. Вы едете на ощущении, что вы заправились.

И тут по громкой связи, которая на всю округу, раздаётся бодрый голос. Видимо, директор сети:
— Дорогие клиенты! Рад сообщить, что паника по поводу отсутствия топлива является злонамеренным фейком, распространяемым деструктивными элементами с целью раскачать вашу подвеску. Топливо есть! Оно разлито в цистерны нашего доверия к вам! Солярка плещется в баках нашего оптимизма! АИ-95 искрит в сердцах наших акционеров!

Я говорю заправщику:
— Послушайте, но я же не могу залить в бак «искру из сердца акционера». У меня дизель. Ему нужна солярка, он без неё чихает.
— Вы просто не умеете слушать», — говорит он. — Руководство же чётко сказало: фейк. Если руководство сказало «фейк», значит, ваш чих — это хлопок иллюзии. Ваш датчик топлива врет. Он ангажирован западными производителями стрелок.

Я тыкаю пальцем в бак. Открываю крышку. Там темно и сухо, как в предвыборном обещании. Даже эха нет.
— Смотрите, — говорю, — эха нет.
— Потому что звук ушёл за новыми смыслами, — парирует он. — Вы мыслите категориями вчерашнего дня. Сейчас век цифры. У нас есть талоны на виртуальный бензин по цене реального. Оплатите 50 литров, и мысленно они уже в вашем двигателе. Главное — верить в стабильность поставок.

И в этот момент по громкой связи — снова радостный голос, почти с фанфарами:
— Уважаемые водители! Только что нам пришло подтверждение, что теория отсутствия бензина лопнула, как прошлогодняя камера! Мы закачали в распределительный узел концептуальное обоснование октанового числа! Этого хватит, чтобы весь город стоял! Мы не дадим себя заправлять ложью!!!

Я поворачиваюсь, чтобы уйти. Машина, конечно, не заводится. Толкаю. Мимо едет эвакуатор, в кузове — пять таких же машин. Водитель эвакуатора высовывается, жизнерадостный такой:
— Не переживай, друг! Это не бензин кончился, это у тебя лампочка нервная! В новостях же сказали — всё есть, просто перешли на доставку хорошим настроением! Держись за трос!

И ведь действительно. Держусь я за трос, мы едим на сцепке, а по радио — отчет: «Объемы реализации топлива превысили прошлогодние. На заправках — ажиотаж и сплошные улыбки. Очередей нет, потому что нет физической возможности стоять в очереди на то, чего нет. Все стройными колоннами движутся на тросах — это новый вид организованного трафика».

И такой оптимизм кругом, такое единение на буксире, что я вдруг ловлю себя на мысли: а действительно, может, ну его, этот бензин? Может, и правда, от него одна вонь и зависимость? Даёшь гужевой транспорт, запряжённый чиновниками, озвучивающими успехи нефтепереработки! Они, судя по голосу, полны энергии и готовы тянуть народное хозяйство хоть до Владивостока. Главное — вовремя зачитывать им вслух биржевые сводки. Тогда прёт, как на сотом бензине, настоящем, но это не точно.

Создано, сгенерировано или написано, моим товарищем под псевдонимом – Диспетчер