Метаирония Кэмерона: «Терминатор» против самого себя⁠⁠

Так, пока не могу дочитать ни одну книгу, поэтому писать о них я не буду. Но я тут пересмотрел первого и второго «Терминатора». Со своим нынешним сознанием углядел крутую метаиронию, которую, может, задумал, а может и неосознанно произвёл Кэмерон. Сейчас расскажу.

Для начала быстро опишу основные моменты сюжета — для ввода в контекст, так сказать.
Терминатор послан машинами в прошлое, чтобы убить мать Джона Коннора — Сару Коннор. В свою очередь, Джон из будущего посылает солдата Кайла Риза, чтобы защитить Сару.

Дальше идут ключевые моменты: появление обоих героев из будущего, потом стычки с полицией. Кайл Риз оказывается в участке, где его признают шизофреником, куда врывается Терминатор и всё крушит. Потом — погоня на грузовике и финальная битва на заводе, после которой остаётся рука киборга-убийцы.

Вторая же часть — почти сюжетная калька первой, с добавлением пары новых персонажей. Но сама река повествования течёт очень похоже: появление, погоня на грузовике, признание уже Сары шизофреничкой (забавно, кстати, что оба этих положительных героя — «безумцы»), потом битва с копами, и финал снова разворачивается на заводе. И вот тут — ключевое. Часть руки того же, но уже перепрограммированного Терминатора, остаётся не уничтоженной. И тоже на заводе.

При всех похожестях и самоповторах второго фильма относительно первого я и увидел в этом метаиронию. Это создание не только сюжетной, но и жанровой петли. Самоирония над собственной вселенной. Саморефлексия франшизы. То есть петля коммерческой логики. Фильмы, которые клонируют себя, так же, как Скайнет клонирует машины. История копирует себя, исходя из логики технорационального цикла — механизма капитализма, памяти и желания. Система не исчезает, а воспроизводится через свой же обломок.

И забавно, что единственная, кто реально пытается вырваться из этого круга, — Сара. Она буквально единственная, кто хочет разорвать цепочку машин и людей. Но даже у неё не выходит. Рука снова остаётся, как будто сама история не даёт ей шанса выбраться.

Во второй части вроде как всё «человечнее»: Терминатор становится добрым, мальчик учит его не убивать. Но ведь сама эта гуманность тоже сделана машиной. Это как будто капитализм делает вид, что исправился, но на деле просто стал мягче и умнее, чтобы выжить.

Сюда же можно включить и уровень кассовой прибыльности фильма: ведь если бы он провалился в прокате, то всего этого бы не было. Успех сам стал частью фабулы — продолжением цикла, который не может закончиться, пока приносит деньги.

Думаю, может, Джеймс Кэмерон был знаком с творчеством Бодрийяра, Маркса, Ланда, Лиотара и прочих критиков современной системы. Хотя, может, и нет. Может, просто сам дух времени это продиктовал — конец холодной войны, страх перед машинами, всё это тогда витало в воздухе. Даже если Кэмерон ничего из этого не читал, всё равно поймал вибрацию эпохи.