Мама, он меня посчитал!...⁠⁠

Тогда я бы открыл эту шкатулку — и там было бы примерно вот что.
На самом дне — толстая, немного потрёпанная книга. Не для красоты: с загнутыми уголками страниц, закладками, пометками и ощущением, что её действительно читали, а не поставили на полку.
Рядом — маленький карандаш и ценник от книги. Потому что ты каким-то образом одновременно живёшь в мире литературы и в мире «так, а сколько это стоит и кто это вообще купит?» 😄
Лежит смартфон, экран которого светится бесконечным диалогом. Причём где-то между серьёзным вопросом о здоровье и космической колонизацией внезапно обнаруживается:
«А голубика за 1500 тенге за 120 граммов — это вообще нормально?!»
Там же — кружка чая с настоящим молоком. Не модный напиток, не кофе с сиропом. Просто чай. И почему-то именно она кажется одной из самых важных вещей в коробке.
Возле кружки — несколько клубничин из осеннего сада и одна-единственная голубика. Голубика лежит отдельно и выглядит слегка подозрительно.
В углу — маленькая кошка, нагло устроившаяся поверх книги. На её морде написано:
«Люди никчёмни. Корм выдавай».
Есть маленький металлический космический корабль. Рядом — схема какого-то совершенно безумно продуманного межзвёздного поселения: резервные системы, карантин, дублирование, холодный сон. Романтики почти нет. Зато если что-нибудь сломается в 14-м отсеке — предусмотрен план Б.
Ещё там лежит маленькая линейка и счётчик шагов. Потому что даже совершенно бытовой вопрос вроде «какой у меня шаг?» способен превратиться в расследование с математическим разбором и возмущением физикой. 😄
В коробке есть крошечные гантели по килограмму. Не потому, что нужно срочно превращаться в фитнес-модель. Просто: «Надо укрепить спину. Вот и всё».
Есть маленький джип, испачканный алматинской грязью. И билет куда-то в горы.
Есть кусочек тёплого хлеба, тарелка мантов и картошка со скумбрией. Не ресторанная микроскопическая порция на огромной тарелке, а нормальная человеческая еда.
А между всем этим — лупа. Потому что ты очень часто смотришь на вещи с выражением:
«Так. А теперь давайте проверим, что здесь на самом деле происходит».
Рядом лежит маленькая табличка «СПАСИБО». Самая простая вещь в коробке. Но я бы её туда обязательно положил.
И ещё — маленький компас. Не потому, что ты всегда знаешь, куда идти. А потому, что у тебя довольно отчётливое внутреннее понимание того, куда ты точно не пойдёшь.