Лом
Жили дед с бабкой. И был у них один сын - поздний ребёнок Валерка по кличке Лом. Так прозвали его отца за глупость, тупость и упрямство, возведённые в степень. В деревне кличка даётся на века и переходит от деда к отцу, от отца к сыну и далее по поколениям. Но Валера папу в достоинствах превзошёл и был ещё тупее, упрямее и глупее. Поэтому изначальную его кликуху Ломёнок заслуженно переделали в Лом.
Валера плохо учился в школе, был хулиган. Отец его на телеге, запряжённой лошадью, собирал у тёток вечерами излишки молока, матушка до пенсии доила коров на ферме. Прошли школьные годы с вечно скандалящими учителями, от которых старый Лом и его жена прятались все 10 лет. Валера отслужил два года в армии и устроился монтёром на радиоузел. Образ сельского связиста 80-х был колоритен. Постоянно поддатый, за рулём ветхого мотороллера, в кузове которого лежали мотки ржавой проволоки, пассатижи и когти с поясом.
В те времена работа эта была плохооплачиваемая, но магарычёвая. По столбам висели провода радио, телефонов было мало, радио периодически переставало говорить, а Валера Лом без бутылки с закуской на столб не лазил - говорил, что боится. Жены у него не было, жил с родителями. Ещё он следил, чтобы радио на столбе в центре деревни начинало орать ежедневно в 6 утра.
Пришли 90-е. Внезапно все стали жить бедно, а Валера оказался в штате районного узла связи, где стабильно и неплохо платили зарплату. Так он стал относительно богатым человеком. Купил Жигули, сделал дома ремонт. Мать с отцом вышли на пенсию. Старый Лом при встрече с односельчанами хвалился, как хорошо они зажили, какой его Валерка умный да работящий.
В конце 90-х, в декабре, начальник районного узла связи решил устроить гулянку с вручением грамот, пельменями и водкой. Созвали туда связистов из окружающих деревень и Валера тоже поехал. Уже в сумерках стоял он крепко поддатый на остановке, где его и подобрала компания односельчан на Жигулях. Далее они в один голос рассказывали историю, как Валера за 10 километров до дома молча открыл дверь и вышел на ходу из машины прямо в буран. Остановились, покричали, увидели удаляющийся в сторону полуживой деревни Валеркин силуэт и поехали домой.
Искали Лома на следующий день и всю неделю. Деда сразил инсульт, он сразу умер. Жигули Валеркины, поняв, что он не вернётся, угнали из гаража лихие люди, да и перевернули их в овраг. Мать умерла через месяц. Вымер дом, так и стоит заброшенный.
Нашли Валеру Лома в апреле. Часть его съели дикие зверюшки, грамота лежала за пазухой, а премия в носке. Не дошёл до деревни примерно километр и замёрз.