Красота - в глазах смотрящего⁠⁠

В очередной раз пересмотрев гениальный фильм Данелии "Афоня", я задумался о том, как выглядел бы финал фильма, если бы нам эту историю показывали глазами главного героя.

Со стороны - Катя Снегирева молодая, красивая и влюблённая в главного героя девушка. Сказка. Мечта. Идеал.

Со стороны.

Однако, в глазах Афони она не является привлекательной, что он неоднократно даёт понять ей и зрителям.

Герой способен любить (например, Елену),

герой способен на страсть ( например, к Люде),

но Катю ...

Катю Афоня не любит и не хочет.

К ней он приходит один раз, когда все остальные женщины ему отказали.

По пьяни.

Чтобы в очередной раз сбежать от нее в деревню (к тётке, в глушь, в Саратов).

Чтобы попасть в полную безысходность, и там, на дне это безысходности, снова встретить её.

Как символ счастливого финала.

Для зрителя.

Как бесконечный кошмар (возможно), для главного героя. Нелюбимая, непривлекательная женщина, которая изо всех сил преследует, чтобы догнать и исправить. Чтобы сделать из него ещё одну Соню Рябинкину, абсолютно наплевав на то, хочет ли Афоня быть "нормальным", будет ли он от этого счастлив.

В глазах общества - да, это счастливый финал. Потому что взаимодействовать с Афоней (как с работником, соседом или просто человеком) нет ни малейшего желания ни у одного здорового человека.

Однако, будь на месте Кати не женщина мечта, а, например, Шарлиз Терон

чувства и проблему главного героя зритель понимал бы лучше.