Коробка, киоск или будка?⁠⁠

Привычное нам словосочетание «телефонная будка» по-английски пишется “telephone booth”, но это название прижилось в Соединенных Штатах Америки. Великобритания пошла своим, проверенным путем: изготовили телефонную будку, назвали изделие «The Kiosk», чтобы потом все называли его “phone box”. Типично английский способ упрощения вещей.

Модельный ряд

К1.

Первая модель телефонной будки была представлена в 1920 году компанией Post Office. Она была сделана из бетона и называлась «Kiosk No. 1» – кто-то был на пике своего воображения в тот день. До наших дней дожило всего несколько экземпляров, один из них, по-прежнему действующий, можно найти в районе Trinity Market, в городе Kingston-upon-Hull. Модель была неудачной – громоздкая и дорогостоящая конструкция (целых 40 фунтов за штуку). Решили разработать новую.

К2.

Было огранизовано закрытое соревнование отдельно отобранных дизайнеров в количестве трех человек. На такие меры пришлось пойти после провальных результатов публичного конкурса. Победил проект архитектора сэра Жюля Гилберта Скотта, одной из работ которого является мост Ватерлоо в Лондоне (The Waterloo Bridge). Если поставить в ряд телефонные будки, их изогнутые крыши почти повторяют изгибы моста. Трудно сказать, что это – дань любимому транспортиру или любовь к разнообразию. Сэр Жюль Гилберт Скотт хотел, чтобы его будки были серебряного цвета, а в сельской местности – серого. Что-то у них там не срослось. Компания Post Office любила красный цвет и не послушала дизайнера – очко в их пользу!

Стремительное развитие телекоммуникационной сети и потребность в услугах связи ставили палки в колеса создателям будок. Стоимость модели К2 оказалась дороже предшественницы, ее устанавливали преимущественно по Лондону и его окрестностям.

К3.

Не имея возможности предвидеть будущее, компания Post Office принимает решение сделать новую модель кремового цвета с красными перекладинами на стекле. Она получилась дешевле, чем предыдущая модель, но дороже, чем К1. Размерами поменьше, но по-прежнему не влезая в рамки бюджета и масштабов страны, и это не дает покоя ребятам из офиса. Кто-то из них решает убить двух зайцев и вспоминает, что их компания продает почтовые марки. Конструкторский отдел опять работает сверхурочно. Так появляется следующая модель.

К4.

Будка начинает предлагать прохожим почтовые марки. Что было вполне логично, ведь основным предназначением компании Post Office было оказание почтовых услуг (тот парень из офиса все-таки гений). Несмотря на желание увеличить продажи и снизить расходы, было изготовлено только 50 штук, и на этом идея приказала долго жить – изделия все равно были слишком дороги в обслуживании и к тому же шумели. Если говоривший по телефону желал прикупить себе марок, механизм приема денег и выдачи марок производил такой грохот, что разговор приходилось прекращать. В дождь марки тупо сырели, что совсем не было сюрпризом для жителей Туманного Альбиона.

К5.

Модель К5 никогда не была запущена в производство, а изготовленные образцы не дожили до наших дней. Ребята из офиса воздержались от комментариев.

К6. Рождение красной знаменитости

Несмотря на то, что модели К3, К4 и К5 были сделаны при участии Сэра Жюля Гилберта Скотта, только на модели К6 ему разрешили проявить воображение, не контролируемое бюрократизмом и консерватизмом офисного планктона. Что из этого получилось? Легенда, которой мы наслаждаемся по сей день – красная телефонная будка, символ Лондона и всей Великобритании!

Модель К6 была представлена в 1936 году в честь серебряного юбилея короннации Короля Джорджа Пятого. Вся будка изготавливалась из чугуна, за исключением двери, которая сделана из тикового дерева. В зависимости от места, куда планировалось установить будку, модель выпускалась в четырех модификациях:

– дверь напротив телефонного аппарата, открывается влево;

– дверь напротив телефонного аппарата, открывается вправо;

– дверь слева от телефонного аппарата;

– дверь справа от телефонного аппарата.

Модель оставалась в производстве дольше всех – до 1968 года было изготовлено более 70 тысяч штук. Для сравнения, моделей с первой по пятую было изготовлено всего 8 тысяч штук.

Красная краска, которая сделала эти будки символом Великобритании, и отдельно Лондона, называется «Post Office Red», и была специально изготовлена в 1935 году для модели К6.

К7.

Модель К7 не дожила до этапа производства, получив слишком много критических замечаний еще на этапе планирования.

К8.

Модель К8 также не снискала себе славы, в 2011 году в действии оставалось всего 12 штук. Если это можно назвать достижением, одна из будок была доставлена на маленький отдаленный Шотландский остров, чтобы ею пользовались 200 живущих на нем человек.

Забавно, но…

Несколько сохранившихся фактов из истории развития телефонных будок:

– На стеклах моделей К1 и К2 было написано “Open Always” (открыто всегда), чтобы приучить людей к тому, что пользоваться телефонными будками можно круглосуточно.

– Прошел не один год, прежде чем консервативные британцы без опаски стали пользоваться публичными телефонными аппаратами. Дело в том, что в обществе упорно муссировались слухи о высокой вероятности подхватить туберкулез от прикосновения к телефонной трубке. Только ближе к концу двадцатых годов правительству пришлось взять на себя ответственность и подтвердить, что они безопасны в использовании (трубки, а не правительство).

– Каждая последующая модель создавалась меньшей в размерах, чем ее предшественница.

– Старые модели кардинально отличались от своих современных собратьев не только внешним видом, но и набором аксессуаров – там была пепельница, блокнотик, расположенный на наклонной дощечке, и зеркальце.

– Когда в 1981 году все телефонные будки захотели перекрасить в желтый цвет, публичные протесты по все стране взывали к Парламенту, Палате Лордов и лично Премьер-министру Маргарет Тэтчер «остановить эту желтую опасность». Это один из множества примеров того, какую власть в этой стране имеет общественное мнение и средства массовой информации.

Наши дни

С 2002 года по наши дни количество будок, установленных по всей территории Великобритании, сократилось с 92000 до 50000. Только 11000 функционируют согласно их прямому предназначению.

Приходские советы Англии могут перенять в свое пользование мало используемые телефонные будки всего за один фунт. Есть одно условие, гениальное по своей очевидности – в полученных в пользование будках запрещено устанавливать какое-либо коммуникационное оборудование и оказывать услуги связи. Душ, дефибриллятор, картинная галерея, источних подзарядки мобильных устройств – это пожалуйста, но только не телефон!

В Апреле 2012 года компания BT объявила о продаже 60-ти красных будок модели К6 частным лицам. Заявки принимались от всех желающих, отпускная цена, без учета доставки и налога, составила скромные 1950 фунтов. Звонки раздавались со всего мира, партия разлетелась в один миг. Счастливые покупатели из Австралии с радостью оплачивали транспортировку 750-килограммового кусочка истории, ведь речь идет о собственном экземпляре Британского Наследия. Очередь из 500 человек выразила желание подождать следующей распродажи.