Когда зима ... (Аня Логвинова)⁠⁠

Когда зима, то по дороге в школу

Еще темно, и колокол звонит,

И мальчик бьет портфелем по ноге

То маму, то себя попеременно.

Они вдвоем бегут на остановку,

И между ними теплится портфель,

Который бьется в темноте, как колокол.

И если так и вправду где-то было,

То значит, что и ты ко мне придешь.

Ты встанешь на пороге, как корабль.

Я посчитаю волосы твои,

Чтобы узнать досрочно, до которых

считать умеет Бог, который создал

три четверти сегодняшнего дня,

промокший шарф, растаявшую шапку.

А через час наш ЖЭК закроет воду,

И стоя на пороге без воды,

С прямыми спинами, с горящей люстрой,

С заснеженными лицами, кто в платье,

Кто в свитере, кто ждал, кто так и знал,

Что стены между нами незаметно,

Без лишних слов обрушатся на нас,

И к сентябрю засыпят нас по брови.

Мы сделаемся ясными друг другу.

Ты сваришь кофе, так пройдет еще

Полгода, и твои простые руки

Привыкнут ко всему простому в доме.

Ты будешь знать, где соль и лейкопластырь,

И выходя в июне на балкон,

Ты будешь ставить пепельницу на

Промокшее сиденье скоростного

Высокогорного велосипеда.

И лыжи будут падать по одной

К тебе на отрешенные ладони.

Однажды ты проснешься, и в холодном

поту ты скажешь Аня, я скажу…

ты скажешь Аня, я скажу – вот мама,

вот президент, вот наш сосед из пятой

квартиры в ожерелье из прищепок,

ты скажешь Аня, я скажу – однажды,

разбуженный виной, прибитый потом,

к затихшей коже, к теплым волосам,

ты спросишь: ГДЕ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ЛЮДИ?

И я отвечу, что когда зима,

Под козырьком прозрачной остановки

Еще темно, и только ранний ветер

Сдувает снег с заснеженных тетрадей,

И мальчик смотрит сквозь прозрачный нос,

И видит подъезжающий троллейбус,

И мама красит губы в темноте,

Ты не пришел, не думал приходить,

Ты ни за что на свете не пришел бы

Без полбуханки Рижского и спичек

За пазухой советского пальто.

Аня Логвинова (с)

P.S. Прошу вас, господа и дамы, рассказать, как можно публиковать с нормальным форматированием. Не сердитесь.