Когда горело гетто... Трагедия варшавского восстания⁠⁠

Если честно, мы понятия не имеем, хорошая получилась статья или нет. Мы писали ее с Мыськой неделю, орали, бились головой об стену, пили водку - но продолжали. Сложно было, короче. И хрен знает, что получилось. Но нам было важно это написать.

Pax vobiscum, драгоценные! Сегодня будем серьезными (почти). Ибо тема у нас (как всегда, случайно прилетевшая в ходе безмятежного разговора) безрадостная.

Ну не все же нам шуточки шутить, не так ли? В общем, давайте поговорим - о не самом растиражированном, но бесконечно трагичном событии. Сегодня о восстании в варшавском гетто.

Заранее извиняемся за занудство. Как обычно, начнем мы издалека, и будем говорить про всякое. Просто потому что, напомним - наша с Мыськой цель не не просто вызвать каких-то там эмоций, а напомнить что история есть сложносочиненное событие, в котором сам черт ногу сломит.

• И я трублю в свой расколотый рог боевой

Современному наблюдателю очевидно, что I МВ не только не решила накопившихся вопросов, но и крайне обострила их, создав клубок противоречий, который раньше или позже должен был, как созревший гнойник, прорваться, залив мерзостью всех вокруг. Так и вышло...

Касалось это и пресловутого еврейского вопроса. Взбудораженные "Декларацией Бальфура" граждане разных стран соответствующего происхождения, жадно вчитывались в новости, ожидая, что вот-вот, и сбудется вековечная мечта - Израиль будет восстановлен!

Но годы шли, наглосаксы, как положено - юлили, а Израиля все не было. Тем временем по Европе, вслед за призраком коммунизма носился Владимир Евгеньевич Жаботинский. Будем честными, несмотря на безумную харизматичность данного персонажа, идеи его ныне выглядят... Скажем так, несколько спорными (это мягко говоря). Но об этом отдельно. Важно то, что при его немалом влиянии (пусть и непрямом), в 1923 г. в Риге возникает организация "Бейтар". Суровые ребята. Ни пяди еврейской земли клятым арабам, любые методы во имя - и все такое. Тут остается только вспомнить вечнопрекрасное:

На исходе века
взял и ниспроверг
злого человека
добрый человек.
Из гранатомёта
хлоп его, козла!
Стало быть, добро-то
посильнее зла!

Евгений Лукин

Запомним их такими, они еще появятся в нашей истории. И вернемся к европейской обыденности. А она в интербеллуме была печальной донельзя.

Масштабный экономический кризис, усугубленный унизительными условиями Версальского мира, опустил самооценку гордых германцев до исторического минимума. В отчаянной попытке пересоздать скрепы, возник вековечный вопрос: "кто виноват?". Ответ был таким же вековечным и простым. Разумеется, во всем были виноваты коммунисты и евреи. И если для борьбы с первыми требовались танки и пулеметы, да и вообще надо было куда-то идти, то евреи были под боком и разобраться с ними - а значит, решить все проблемы богоизбранного германского народа, можно было вот прямо сейчас.

Евреи что-то такое подозревали. И готовились к ответу - уже в 1939 году по результату совещания активистов в Варшаве создается организация, позже вошедшая в историю как "Еврейский воинский союз" (Żydowski Związek Wojskowy, ŻZW). Вобравшая в себя представителей правого крыла сионистского движения, включая уже помянутый "Бейтар", организация готовилась дать отпор нацизму на территории Польши.

Левое крыло (таки да, у евреев все как у людей - и разногласий хватало) еврейского сопротивления организовывалось куда дольше. Лишь в 1942 году, буквально накануне варшавских событий была создана "Еврейская боевая организация" (Żydowska Organizacja Bojowa, ŻOB), ставившая своей целью сопротивление нацизму на территории Польши. ZZW и ZOB были... Весьма непохожи друг на друга. Первая вобрала в себя радикальных сионистов, увлеченных идеями Жаботинского и готовых строить еврейское будущее любыми средствами. Вторые же тяготели к социалистическим идеям (несмотря на то, что руководитель ZOB, Мордехай Анелевич в свое время успел побыть активистом "Бейтара"). Но ситуация уже была такова, что разногласиям места не оставалось - две организации "мирно поделили" гетто на зоны ответственности и договорились о сотрудничестве.

Еще больше сюрреалистичности (и реалистичности) ситуации добавляет тот факт, что в процессе подготовки восстания что ZZW, что ZOB сотрудничали одновременно с двумя столь же несхожими по идеологическим позициям польскими организациями сопротивления - "Армией Крайовой" и "Гвардией Людовой". Евреи и поляки, сионисты и социалисты, правые и левые - все они оказались объединены пониманием того, что назревает катастрофа, перед лицом которой политические разногласия могут подождать.

Впрочем, тут мы резво забежали вперед. Стоит, пожалуй, рассказать кое-что о том, в каких условиях происходило все это братание. Поговорим о истории варшавского гетто...

• Они пришли как лавина, как чёрный поток

Польша и евреи - исторически рифмуются не хуже, чем поляк и костел или еврей и курица. По отдельным оценкам, к началу II МВ еврейское население Варшавы составляло до четырехсот тысяч человек (примерно треть городских жителей).

Ведомые заботой о личном составе армии, на моральное состояние которой могли неблагоприятно повлиять массовые казни - немецкие военачальники предпочли вспомнить старую добрую традицию создания изолированных кварталов, населенных евреями.

Тут мы впервые обратимся к весьма мерзкому, но крайне важному для исследователя документу - т.н. "Рапорту Штропа", детальному докладу руководителя полиции и СС в Варшаве Юргена Штропа, руководившего ликвидацией гетто. Во многом благодаря этому докладу - преступления нацизма в отношении еврейского населения были доказаны позже на нюрнбергском процессе. Спасибо немецкой дотошности. Если интересно, создатель оного получил свою заслуженную награду в виде виселицы в 1952 году.

Вот как бравый вояка объясняет предпосылки к созданию гетто:

Создание особых территорий, предназначенных для проживания евреев, и ограничение прав евреев на проживание и торговлю не являются чем-то новым в истории Востока. Такие меры были впервые приняты еще в средние века; их можно было наблюдать совсем недавно, в течение последних нескольких веков. Эти ограничения были введены с целью защиты арийского населения от евреев.

Сообразно с традиционными ценностями и исторической практикой - летом 1940 года было восстановлено варшавское гетто. На территории, исторически вмещавшей порядка 150 000 человек было поселено в три раза больше. Квартал был обнесен трехметровой стеной (возведенной, злая ирония, силами самой еврейской общины), сверху обнесенной колючей проволокой.

За попытку выхода - тюрьма на 9 месяцев. Впрочем, уже осенью 41 немцы перестали играть в бюрократизм и стали просто расстреливать.

Порядок внутри гетто поддерживался силами "Юденрата", еврейского органа самоуправления, созданного под руководством немцев. Да, мы не антисемиты и считаем, что евреи такие же люди как и все. И соответственно, подлецов, предателей и просто желающих выжить любыми средствами среди них столько же, сколько и у остальных.

Полной картины для - организация гетто и его охрана проходила с привлечением сил польской полиции. Так что отметились все.

Жизнь за стенами была ужасающей. Туберкулез, дизентерия и тиф косили население. Продуктов практически не было - по отдельным оценкам, ежедневная норма калорий, получаемая обитателями гетто, составляла 180 ккал. Для сравнения, в блокадном Ленинграде норма иждивенца (самая низкая) составляла порядка 460.

• И свидетельством истинным,
  В Духе и в Сыне,
  Мы оставили повесть о том,
  Как подводная лодка
  В бескрайней пустыне
  Отбивалась торпедным огнем.

История варшавского гетто, помимо того, что это одно из очевиднейших свидетельств существования Ада - еще и история о неимоверной воле к жизни.

Во всем этом, среди голода, болезней, предательства и ненависти, за колючей проволокой, под пулеметами - люди пытались остаться людьми. Возникали подпольные предприятия (тут особенно черной становится шутка про "я бы еще немного шил"), работали школы и театры. Пьесы, к слову, шли на двух языках: «Фемина», «Новый камерный театр», «Одеон» давали представления на польском, «Новый Азазель», «Эльдорадо», «Мелоди-палас» - на идише. Издавалась (под руководством юденрата, конечно же) даже собственная газета - "Газета ж*довска" (извините за цензуру, не хотелось бы потерять публикацию из-за идиотизма дзенского алгоритма).

И все это на фоне чудовищного недоедания, болезней, преступности - и конечно же, огромного количества предателей и провокаторов. Тут нельзя не вспомнить об одном товарище... Как говорится, не немцами едиными...

• Но им нет права на то, чтобы видеть восход
  У них вообще нет права на то, чтобы жить

Как полагается хорошему провокатору, Авраам Ганцвайх был обаятелен, велеречив и убедителен. Пламенный оратор, журналист, воспевающий сионизм, активный противник юденрата, да еще и раввин (впрочем, это было не так, религиозного образования у него не было, но многие верили), он очаровал многих. Литературности ради не можем не помянуть тот факт, что в свое время к нему был весьма благосклонен Януш Корчак, ставший позднее символом жертвенности и моральной чистоты.

И в то же время - агент гестапо, провокатор и предатель. Созданная им "Группа 13", формально занимавшаяся поддержанием порядка в гетто фактически занималась контрабандой и рэкетом. Полученные с этого средства позволяли Ганцвайху вести неплохую, а в условиях гетто - так и вовсе роскошную жизнь и даже немного шить заниматься благотворительностью.

Поддерживая имидж борца за все хорошее, Авраам оказывал материальную помощь нуждающимся и даже - открыл в 1941 году собственную станцию скорой помощи. Правда, в ее машинах зачастую провозилась контрабанда, а члены 13-ки не брезговали любыми методами заработка, включая, например организацию проституции. Ганцвайх же гулял в Гестапо, как на работу, боролся за власть над гетто. Да еще и находил время для политической работы - при его участии и спонсорстве была создана печально известная организация "Жагев", ставшая едва ли не главным символом еврейского провокаторства и предательства в истории нацистской оккупации Польши.

Впрочем, что "Группа 13", что "Жагев" - это повод к отдельному большому разговору. Нам же важно было просто упомянуть Ганцвайха, историю которого большинство пишущих о восстании в варшавском гетто стыдливо опускают. Что поделать, история стала легендой, легенда превратилась в миф... Но все же не стоит забывать про то, что это история не только про героизм и мужество, но и про низость и предательство. Которые общечеловечны. Впрочем, перейдем уже к истории....

• И глубинные бомбы бездарной эпохи
  Разрывались все ближе от нас.

В 1942 году немецкое правительство перестало беспокоиться о тонкой душевной организации своих военнослужащих. Заработали Треблинка, Собибор, Освенцим, Майданек. Согласно идеям товарищей Гейдриха и Рейнхарндта, настало время "окончательного решения еврейского вопроса"

В июле население гетто (те, кто еще оставался в живых) начали массово вывозить в лагеря. Думается, уточнять подробности не стоит.

В этих условиях ZOB и ZZW заканчивали подготовку к восстанию. Восстанию заведомо бессмысленному и безнадежному - напомним, что даже курская битва еще не отгремела, рейх выглядел незыблемым, пусть и испытывавшим проблемы.

К этому моменту повстанцы наладили связи с польским подпольем. Несмотря на крайний скептицизм Армия Крайова оказала помощь оружием и инструкторами. Гвардия Людова налаживала связи с повстанцами, поставляя оружие, продукты и медикаменты. "Польская военная организация" (еще один повод для отдельного интересного разговора) также оказала помощь оружием и боеприпасами.

Впрочем, из песни слов не выкинешь. В то же самое время - активисты "Narodowe Siły Zbrojn", она же "Национальные вооруженные силы", открыли натуральную охоту что за немцами, что за еврейскими подпольщиками. Да, мы уже говорили, эта история - это не только про героизм, но и про низость и предательство.

Так или иначе - когда 19 апреля 1943 года немцы вошли в гетто - их встретили не покорные недочеловеки. Их встретили пули.

• Но для тех, кто придет
  В мир, охваченный мглою,
  Наша повесть послужит ключом.
  
  Ибо древнее Солнце -
  Солнце героев,
  Нас коснулось прощальным лучом.

События того дня (и последующих) нашли свое подробное отражение в уже упомянутом нами "Рапорте Штропа". Впрочем тот, лакированный, полный омерзительно-высокомерных характеристик, оправленный в красивую кожаную обложку - свое дело сделал. Советским прокурорам на Нюрнбергском процессе было меньше работы.

Впрочем, Штроп, исходя из немецкого ура-патриотизма был не вполне объективен. Его данные (пусть и внешне дотошно задокументированные) ныне вызывают кучу сомнений. В частности, уж больно жизнерадостны сообщения о том, что за время боев в гетто немецкая армия лишилась лишь 16 человек...

Когда мы впервые вторглись в гетто, евреям и польским бандитам удалось отразить атаку участвовавших в ней подразделений, включая танки и броневики, благодаря хорошо подготовленной концентрации огня. Когда я приказал начать вторую атаку около 08:00, я распределил подразделения, отделив их друг от друга условными линиями, и поручил им прочесать все гетто, каждому подразделению - определенную часть.

"Рапорт Штропа"

Несмотря на значительное численное и техническое превосходство еврейские ополченцы за счет грамотно оборудованных узлов обороны, минирования подъездов и просто боли и ненависти - умудрились выиграть первый раунд. Удивленные сопротивлением немецкие войска откатились назад. А потом небеса разверзлись и начался Ад...

• Они разрушили все, они убили всех нас

Я ввёл в действие силы по двум сторонам главной улицы. Когда наши силы только миновали главные ворота, на них обрушился точный и хорошо согласованный огневой удар. Из всех окон и подвалов стреляли так, что нельзя было видеть стреляющего. Сейчас же начали поступать рапорты о потерях. Броневик загорелся. Бомбы и зажигательные бутылки останавливали любое продвижение. Пока мы начинали прочесывать один блок, они укреплялись в соседнем. В некоторых местах мы были вынуждены применить зенитное оружие. Только теперь мы обнаружили подземные точки. Подземные позиции давали повстанцам возможность быть невидимыми и позволяли им непрерывно менять своё местонахождение. Одну такую позицию нам удалось завоевать только после 2 дней. Мы с точностью установили, что не только мужчины были вооружены, но и часть женщин. Особенно в возрасте от 18 до 30. Они были одеты в штаны для верховой езды и с касками на голове… Многие из этих женщин прятали заряженные пистолеты в нижнем белье. Так бои велись до конца операции, от подвала дома и до его крыши…

"Рапорт Штропа"

Обескураженные противодействием и ожесточенные мыслью "да что эти евреи себе позволяют?" - немцы бросили на гетто все, что можно было. Авиация, артиллерия, танки.

Были отрезаны коммуникации. Затоплена канализация (в первую очередь - с целью предотвращения снабжения повстанцев и уничтожения бункеров сопротивления), отрезан водопровод. Население гетто было лишено всех коммуникаций.

С тяжелыми боями нацисты вышли на Мурановскую площадь. И там наткнулись на ожесточенное сопротивление повстанцев на помощь к которым пришли бойцы из Армии Крайовы. Еще раз повторимся - история данной организации неоднозначна и противоречива, но вот сейчас для нас важен тот факт, что люди из АК дрались и умирали на той площади, бок о бок с повстанцами из Z.Z.W.

Сумасшедшие, совершенно обреченные бои продолжались до 28 апреля. За это время немцы заняли значительную часть гетто, выжигая огнеметами бункеры и разнося авиацией здания. Достойно упоминания то, что бойцы АК предлагали повстанцам покинуть гетто - такая возможность была. Но те отказались...

Яростная бойня продолжалась вплоть до 16 мая. К тому моменту в гетто почти не осталось целых домов. Культурные немцы пощадили казармы, тюрьму и лазарет. Все остальное было выжжено огнеметами, разбомблено самолетами и снесено танками. Впрочем, отдельные группы повстанцев - продолжали борьбу вплоть до конца лета...

Некоторое количество ополченцев спаслось - и приняло участие в варшавском восстании 44 года.

Практически все руководители восстания были убиты в ходе боев.

К началу восстания из 400 тысяч изначального населения варшавского гетто - на территории оставалось порядка 30 тысяч человек.

История восстания варшавского гетто - это сложносочиненная история, повествующая в равной степени о мерзости и героизме. О подвигах и предательстве. Ставящая под вопросы кучу общепринятых штампов. Это все очень больно и сложно, но как всегда - если этим текстом мы заставим вас что-то прочитать и поискать, значит, мы победили.

Это был трудный материал. Очень многое "не влезло". Очень многое мы не стали упоминать, дабы не усложнять. Но надеемся, что и того, что осталось - достаточно. Как никогда от всего сердца - тепла вам, дорогие и мирного неба над головой!