Как я устроился работать "бабкой у эскалатора"⁠⁠

Мне 25. После университета с работой по специальности не задалось — инженер без стажа никому особо не нужен, а на подработках в доставке выгорел быстро. Искал что-то стабильное, не на улице, чтобы была белая зарплата и желательно без беготни. Так я попал на вакансию "дежурного у эскалатора" в метрополитене. Зарплата невысокая, но выше МРОТ, плюс график более-менее вменяемый — сутки через двое. Решил попробовать.

Процесс устройства

Прошёл медкомиссию — зрение, слух, давление, ЭКГ, всё стандартно. Потом — инструктаж по технике безопасности, учёба 2 недели, в том числе экзамен по устройству эскалатора, действиям при ЧС и правилам эвакуации. Потом — стажировка под присмотром опытного сотрудника. Впервые понял, что работа не такая уж и простая.

Чем на самом деле занимается дежурный у эскалатора

У меня есть пульт. На нём кнопка «Стоп», аварийное отключение, связь с диспетчером, индикаторы. Казалось бы — просто смотри и жми при необходимости. Но на практике это постоянная концентрация. Нельзя отвлекаться, читать или уткнуться в телефон. Люди падают молча и неожиданно. Кто-то спотыкается, кто-то теряет сознание, кто-то суёт ноги туда, куда не надо. А ты должен это заметить до того, как случится беда.

Мы фиксируем всё в журнале: любые остановки, технические сбои, замеченные нарушения, время и характер инцидента. Бывает, приходят проверки. Если за смену что-то произошло, а ты не задокументировал — будут разбирательства.

Смена — 12 часов, иногда сутки

Половину времени ты просто наблюдаешь. И да, бывает скучно. Но скука — это лучший исход. Потому что альтернатива — экстренные ситуации: человек застрял одеждой, кто-то упал, кому-то плохо стало. И ты отвечаешь. Первым. До приезда скорой, до прихода начальства — именно ты.

Что тяжелее всего

Психологически — равнодушие людей. Тебя не замечают. До тех пор, пока что-то не случится. А потом спрашивают — «где ты был», «почему не остановил».
Физически — устают глаза, поясница, шея. Потому что ты всё время в напряжении, глядишь вниз, отслеживаешь движение. А в пиковые часы — поток непрерывный.

Люди удивляются

Я выгляжу лет на 20. Когда кто-то замечает, что дежурный — не «бабушка у эскалатора», а молодой парень, — чаще всего сразу:
— «А ты тут что, практику проходишь?»
— «Это что, теперь волонтёры?»
— «Ты, главное, не усни!»
Ну а если отвечаешь уверенно, сдержанно, — уважают.

Несколько случаев из практики

Дама с тележкой. Пожилая женщина категорически отказалась слушать запрет и въехала с тележкой. Через три секунды тележка вильнула, она повисла на поручне, пакеты разлетелись. Я нажал стоп. Она сказала: «Я 40 лет езжу с тележкой, и первый раз мне мешают!» — и ушла, так и не подняв ни одного пакета.

Мужик с попугаем. Реально. На плече сидел живой попугай. Мужик вошёл на эскалатор, птица вспорхнула от сквозняка — и улетела обратно вверх. Мужик не моргнул глазом, просто сказал: «Встретимся у турникета» — и доехал дальше. Потом действительно вернулся с птицей.

Почему я остался

Потому что это не работа «бездельника у кнопки». Это работа, где ты — звено безопасности. Да, незаметное. Но если ты уберёшь это звено, последствия будут. Я видел случаи, когда обычный дежурный спас человека. Просто потому что вовремя нажал. И это не громкие слова.

Может, я не горжусь этой работой как мечтой всей жизни. Но я уважаю то, что делаю. И пока не найду что-то по специальности — я на посту. Потому что эскалатор не ждёт. А я — рядом.