Как мы продавали компьютеры в 90-х. Колбасный авиатор⁠⁠

Как назваться?

В любом бизнесе настаёт момент, когда нужно придумать название.
И тут очень пригодился опыт программирования.

Уже тогда появились первые газетные издания, в которых вёрстка происходила на компьютерах и у меня даже были друзья‑верстальщики. В некоторых изданиях была принята строчная реклама — самая недорогая. Все такие объявления печатались в одну колонку по разделам — Телефоны и оргтехника, Нефтепродукты, Автомобили. Под заголовками шёл столбец с названием фирм и строкой объявления под ним.

— Либо ты первый, либо ты никто! — вспомнил я кого‑то из древних.

Очевидно, название должно быть на латинице и начинаться с буквы «A». Ведь в обеих таблицах кодировки — ASCII и Windows — латиница выше региональных алфавитов. А вторая буква... должна быть не буквой. Знаки грамматики — выше даже латиницы. Следовательно, при сортировке моё название автоматически окажется в топах списков и выборок. Так возникло название A‑Sqia (в действительности название было несколько другим, для своих ностальгических записок мне пришлось придумать похожее). Название совпадало с моими инициалами, не имело смысла, выглядело интригующе — и этим цеплялось, обращало на себя внимание. Меня потом постоянно спрашивали — из какого языка и каково значение. Пришлось придумать и ответ — короткий и оставляющий загадку:
— Секрет! — и, после паузы, вполголоса добавлял: — Коммерческий!
— А, чтобы никто не догадался? — в той же киношной заговорщицкой интонации говорили мне.
Я так же заговорщицки подмигивал.

И теперь все списки компьютерных фирм города начинались с моей. В этом был определённый понт, вызов, лоск престижа.
И это вызывало определённые возгорание завистливых умов — особенно тех, кто эти списки возглавлял ранее. До меня доходили слухи о попытках конкурентов переименования своих фирм — остановило только посчитанное количество средств, уже вложенных в продвижение этих фирм и средств, которые предстоит вложить в новое название.

Дальше — больше. Во всех каталогах околокомпьютерных событий моя фирма была, разумеется, первой. А ещё буквально через несколько месяцев раздался междугородный звонок, представились московским издательством, готовят справочник компьютерных фирм страны. И когда ещё через полгода мы — а с нами и все другие фирмы! — получили по увесистому томику, моя фирма была на первой странице — третьей! В первых двух позициях были известные компании, названия которых начинались на «1» и «3». Третьи во всероссийском списке — это было прекрасно! При этом те, которые на «1» и «3» занимались софтом и расходниками, в непосредственно компьютерном направлении мы всё равно оставались первыми!
Друзья и бывшие сослуживцы, работавшие у конкурентов, рассказывали мне о самых живописных эмоциях своих руководителей.

Одновременно у той части населения города и области формировалось представление о фирме, как о крутой компании:
— Вас нам рекомендовали как крутую компанию, — раздавалось в трубке.
— Очень приятно!
— А вы можете... — далее шёл разговор об автоматизации бухгалтерии или поставке какой‑нибудь экзотической конфигурации.
— Да, мы можем!

Мы. На момент придумывания названия я был один — после случившегося неделю назад изгнания Славика. Тома ещё работала секретарём в соседнем — через стенку — офисе. И ещё долго я предпочитал работать в одиночку, иногда лишь — при больших объёмах работ — привлекая коллег из среды программистов.

Поэтому, когда я вечером шёл домой, в голове крутилась фраза:
— Расступись, народ, A‑Sqia идёт.

N.B. о скептиках и авантюризме

По мере распространения слухов о моём переходе из программистов в бизнесмены, практически каждый мне сказал:
— Куда ты лезешь, этих фирм компьютерных в городе уже около ста, конкуренция невероятная, все места забиты.
Практически, это были всё те же, кто до этого меня постоянно спрашивал:
— А чего ты всё в программистах? Пора свой бизнес открывать.
— Зачем мне? — говорил я. И потом, всё‑же спрашивал: — Какой?
— Придумай какой‑нибудь, ты же умный!

Через некоторое время, когда моя фирма стала заметной и у нас появились первые (вернее — уже не первые!) успехи, эти же люди стали говорить другим, приводя меня в пример:
— Был простым программистом, а теперь посмотрите‑ка, поднялся!

Позже история повторялась каждый раз, когда я радикально менял деятельность — начал работать на ТВ режиссёром, потом — когда стал преподавать, тем более — когда стал психологом. Каждый раз я ждал поддержки и полезных советов, вместо этого слышал:
— Этих режиссёров уже столько...
‑...преподавателей...
‑...психологов...

Конкуренция располагала к самым авантюрным способам продвижения, побуждала находить свои решения, которые выделяли бы меня на сложившемся фоне — я постоянно искал их и они довольно быстро сделали мою фирму известной в городе — о некоторых из них я напишу в следующих главах. А пока — история о колбасном авиаторе.

Колбасный авиатор

Мало‑помалу бизнес начал двигаться, компьютеры стали пользоваться спросом.

Однажды случился зимний вечер, когда предстояло выдать зарплату, но в кассе не было налички. В долгу я быть не любил, держать голодом персонал совести не хватало и тяжкую думу поэтому в себе борол. Мои бойцы, несмотря на уже заканчивающийся рабочий день пятницы, старательно изображали трудовое усердие, и, похоже, тоже тосковали о лучшей жизни.

Дальше произошло та мистика, которую можно проиллюстрировать классической ильф‑петровской фразой:
— Он так думал о колбасе, что вокруг него стали собираться собаки…
...а ещё точнее — другой цитатой:
— Вдруг, как в сказке скрипнула дверь...

Действительно, открылась дверь и заходит мужик в тулупе, унтах, здоровенном треухе в одной руке и здоровенной сумкой — в другой:
— Вы, что‑ли, тут самые крутые компьютерщики? — к тому времени, как я уже говорил, предпринятые усилия уже образовали вокруг нас определенный статус.

Мужик был вида дикого, на покупателя компьютеров никак не похожего.
— Мы, — говорю. А что делать было?

Мужик с удовольствием и, как‑то, почти плотоядно оглянулся по выставленным образцам:
— Показывайте мне все самое крутое, я сейчас всё покупать буду! У сына день рожденья, 7 лет ему.

Я смотрю на ближайшего бойца, тот откладывает отвертки‑паяльники и начинает показывать «самое крутое».

Дальнейшее одновременно напоминало ярмарку и ресторан, когда ловко распродавшийся купец провозглашает широким жестом на всю ярмарку:
— Всё за мой счет! Гуляем!

Дикий мужик навыбирал действительно «самое крутое»: дорогущий 21-дюймовый монитор — до сих пор его помню, мы таких больше не возили, мощнейший по тем временам компьютер, лучшую звуковую карту — знатоки вспомнят добрым словом — Gravis Ultrasound, струйный цветной принтер (тогда они были в новинку и были очень дороги), сканер и кучу всего по мелочи.

После чего подходит к нам:
— Сколько?

Тома с недоверием быстро насчитывает какую‑то запредельную по тем временам цифру. Я все ждал классической фразы от мужика:
— А чего так дорого? Неее... убирайте половину.
Или, любимое:
— А скидку какую дадите?!

Однако мужик тут же молча открывает сумку — она оказалась доверху набита деньгами — и начинает доставать оттуда пачки.
— Я на сыне не экономлю, пусть будет самое лучшее!

Пока Тома пересчитывала деньги, я разговорился с мужиком. Оказалось — откуда‑то с северов, насколько помню — с Нижневартовска. Я, понимая, что везти придется далеко, прошу повеселевших при виде живых денег бойцов упаковать технику попрочнее.

— А не надо ее сильно паковать. Я ее самолетом повезу, — говорит мужик.
— Ну, так тем более надо получше запаковать?
— Не надо. У меня — свой самолет.
— Как — свой? — останавливается движение в офисе.

Оказалось — мужик возит на север колбасу. Бизнес оказался сверхпродуктивным, северный народ лихо наверстывал 70 лет дефицита, поэтому мужик через какое-то время, не мелочась, купил самолет.

Ан-12.
Четыре мотора, грузовой, больше 10 тонн колбасы одним рейсом.
Вот такой:

— Я, — сказал тогда мужик, — сейчас в машину все это погружу, вон Вольво мое под окнами стоит, на машине в самолет заеду, потом в Нижневартовске выеду — и сразу домой. Ничего с этим компьютером не будет, так что — сильно не пакуйте, все равно через пару часов распаковывать…

Такой у нас был первый частный клиент.

Продолжение следует.

Ваш HappyTalkie

Вся серия рассказов - Как мы продавали компьютеры в 90-х.