История одного полиса
Десять лет назад — страховые конторы смотрели на клиента свысока, будто на назойливую муху. А я — был идеальным клиентом. Молод, неопытен и верил, что услугу можно получить просто — заплатив за неё.
История банальна — требовалось продлить ОСАГО. Машина — не новая, сто десять лошадиных сил. Годом ранее в той же конторе мне уже пытались вручить — будто случайно — полис жизни. Тогда я ушёл. Теперь же думал — а вдруг что-то изменилось?
— Первый звонок. Женский голос, звучавший устало и высокомерно.
— Оформить ОСАГО.
— Впервые у нас в этом году?
— Да.
— Только в головной офис. В Новороссийск.
Положил трубку. Ощущение было странное — будто я отнял у неё время, попросив именно то, за чем пришёл.
— Второй звонок. Головной офис. Голос — холодный, металлический.
— Мощность?
— Сто десять.
— М-да… Вам не к нам. Вам — в «Росгосстрах».
Щелчок в трубке. Машину мою отвергли — сочли недостойной их услуг. Словно лошадиные силы имели отношение к чести.
— Третий звонок. Пятница, без четверти пять.
— Алло, можно оформить…
— Это не телефонный разговор! — рявкнул тот же голос. — Я за рулём! В понедельник!
Щелчок. Короткий, как удар хлыстом.
В понедельник я поехал сам. Очередь, тяжёлые двери, запах дешёвого кофе. За стойкой — Она. Попивала из большой чашки, смотрела в экран. Положил перед ней документы.
— ОСАГО, пожалуйста.
Подняла глаза медленно — будто увидела что-то незначительное и слегка неприятное.
— Без дополнений не оформляем. Следующий.
— Но это незаконно.
— Вы ошиблись дверью.
Отхлебнула кофе. Повернулась к монитору. Разговор был исчерпан.
На улице я достал телефон. Нашёл эту контору на картах. И написал отзыв — сухой, без эмоций. Про хамство, про взгляд поверх очков, про отказ продать то, что обязаны продавать. Не стал кричать — просто констатировал. Маленькая, беспомощная правда — брошенная в бездну интернета.
Полис купил в другом месте. Дороже. А тот отзыв — остался. Иногда смотрю на него. Не из злорадства — а чтобы помнить, как система пытается превратить человека в ничто. И как иногда единственным оружием против этого является простое, тихое свидетельство.
Сегодня — всё иначе. Открываю приложение, пять минут — и полис уже на почте. Ни взглядов, ни разговоров, ни этой тяжёлой двери. Прогресс победил. И теперь эти воспоминания — всего лишь забавная история из прошлого. История о том, как страховая контора пыталась быть цирком, а я — не стал клоуном. От этого — на душе и светло, и смешно.