И ответила собака: "Я тебя люблю..."⁠⁠

Он был странным человеком. Был большим актёром со множеством ролей. Да что там, двух ролей, та что в "Сталкере" и и в фильме "Свой среди чужих" уже за глаза хватило бы, чтобы стать всенародным любимцем... Но он был странным человеком, актёр Александр Кайдановский... В нём боролось желание победить одиночество и желание остаться одному. В нём всегда было что-то загадочное, трагическое, как будто он предчувствовал ранний уход из жизни. Он никогда не кривил душой, не общался с теми, с кем не хотел. Поэтому он мало кого пускал в свой внутренний мир, оставаясь, по сути, всегда одиноким. Никого надолго, кроме своих любимцев - Носика и Зины.

Жуткие, сырые, крохотные полуподвальные каморки, в которых он обитал, приводили их посетителей в состояние шока. Последним его жилищем была комната в коммунальной квартире на улице Воровского в Москве. Здесь культовый актер 70-80-х Александр Кайдановский спасался от одиночества в компании кота Носика и собаки Зины.

Частенько врубал на полную мощность телевизор — только чтобы не слышать соседей. Здесь он снимал "Иону", свой первый опыт экранизации. Здесь он ждал смерти... Однажды Кайдановский встретился в больнице с Леонидом Филатовым, первый отходил там от инфаркта, второй - от инсульта. Филатов завел речь о том, что хорошо бы им вместе сделать фильм о недавно скончавшемся Солоницыне. Кайдановский по этому поводу мрачно пошутил: "Ты как это себе представляешь? Два полутрупа делают фильм про полного?"

Дворнягу Зину подобрала щенком в подъезде его возлюбленная Ася, работавшая художницей у него на картине «Жена керосинщика». Щенка он назвал в честь любимой тети Зины из Днепропетровска.

Кота Носферату — Носика — купила ему на Арбате за один доллар его знакомая англичанка, которая долго жила у него и учила его английскому. Когда появился котенок, Зина вообразила, что она его мамаша. У нее даже была ложная беременность, и она кормила Носика молоком.

За год до смерти Кайдановский вдруг стал рисовать, причем сразу же маслом. Первой он написал картину «Моя семья» — себя, Носика и Зину. Он говорил: «Жены приходят и уходят, а Зина с Носиком остаются». Он согласился на передачу Соловьева о его комнате только потому, что Зина была беременна. Кайдановский решил в конце передачи предложить зрителям взять себе будущих щенков. Потом телефон разрывался от звонков желающих иметь щенков от Зины. Он еще выбирал хозяев.

Кайдановский трогательно ухаживал за щенками: ходил через дорогу в «Ирландский дом» и покупал им йогурты, свежий творог…

После передачи, когда к «детям» Кайдановского выстроилась очередь, его попросили пристроить заодно и двух щенков-бульдогов. Но после долгой паузы он сказал: «Это же обман. Ведь они хотят щенков от Зины!» «Саша, ты хочешь сказать, что твои щенки носят фамилию Кайдановский?» Опять молчание: «Если серьезно, то можешь считать, что так».

Зине было посвящено стихотворение И.Иртеньева:
'У меня была собака, я ее любил,
Она съела кусок мяса - я ее любил;
Она писала на коврик - я ее любил;
Она тапочки сожрала - я ее любил...
И сказал я той собаке: "Видишь, все терплю!.."

И ответила собака: "Я тебя люблю..."