И кажется, будто рыдает восток,А запад как будто смеется⁠⁠

На западе солнце садится светло,

Восток набухает грозою.

Дохнула прохлада, притихло село,

И ливень, — как даст! — полосою.

В саду на дорожках взрывает песок,

Сквозь солнце закатное льется...

И кажется, будто рыдает восток,

А запад как будто смеется.

В степи, покрытой пылью бренной

Сидел и плакал человек.

А мимо шел Творец Вселенной.

Остановившись, он изрек:

«Я друг униженных и бедных,

Я всех убогих берегу,

Я знаю много слов заветных.

Я есмь твой Бог. Я все могу.

Меня печалит вид твой грустный,

Какой бедою ты тесним?»

И человек сказал: «Я — русский»,

И Бог заплакал вместе с ним.

***

Господь, я волк или овца ?

Идти мне в стадо или в стаю ?

Не знаю, Господи. Не знаю.

И не узнаю до конца...

***

Я своего совсем не помню деда,

Но в этом вовсе не моя вина:

Его взяла великая Победа,

А если проще — отняла война.

Мы с братом на него чуть-чуть похожи,

И правнук тоже, хоть еще малыш.

Совсем не помню деда я, но Боже,

Кого в России этим удивишь?

У карты бывшего Союза,

С обвальным грохотом в груди,

Стою. Не плачу, не молюсь я,

А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,

Касаюсь пальцами морей.

Как будто закрываю веки

Несчастной Родине моей...

***

Я люблю эти старые хаты

С вечно ржавой пилой под стрехой.

Этот мох на крылечках горбатых

Так и тянет прижаться щекой.

Этих старых церквей полукружья

И калеку на грязном снегу

До рыданий люблю, до удушья.

А за что, объяснить не могу.

***

Снова эти кроны, кроны...

Снова этот лунный серп.

Что я видел в жизни, кроме

Этих ив и этих верб?..

Но как вспомню, сколько крови

Льется в мире нашем, о!

Слава Богу, что я кроме

Верб, не видел ничего.

Николай Зиновьев.