“Глотай” — боди-хоррор нашего времени⁠⁠

Глотай / Swallow, 2019

реж. Карло Мирабелла-Дэйвис

Боди-хоррор (он же биохоррор) — жанр вне времени, который всегда находит свою аудиторию, легко подстраиваясь под современный антураж. Суть боди-хоррора состоит в наиболее графичном изображении трансформации или разрушения человеческого тела, будь то насилие, болезнь, мутации или фантастические паразиты.

В 70-х это был “Чужой” с инопланетянами, паразитирующими в человеческих телах. 80-е подарили нам два культовых фильма про последствия научных экспериментов — “Муха” и “Реаниматор”. В 90-е выходит “Экзистенция”, в духе времени пугающая погружением в виртуальную реальность. 2000-е, оглядываясь назад, перезагружают старые темы с новым размахом. Так “Район №9” заворачивает в обёртку фильма про инопланетян остросоциальные проблемы. А “Человеческая-многоножка” со своим “научным” экспериментом успешно справляется с вызовом суметь шокировать искушённого и уже видевшего всё зрителя XXI века. 2010-е в истории боди-хоррора запомнятся смелым экспериментом Кевина Смита “Бивень”. И я лично не могу не упомянуть здесь один из моих любимых фильмов “Американская Мэри” с сильным женским персонажем.

В 2020 году в широкий прокат выходит фильм “Глотай”, который является не только психологическим триллером, но и боди-хоррором. И в нём не нужно глубоко копать, чтобы увидеть отражение современных тенденций: широкое освещение проблем психических расстройств, MeToo, новая волна феминизма и немного старого доброго социального расслоения.

Главная героиня Хантер — в прошлом художница, вынужденная работать продавщицей, а теперь домохозяйка, жена успешного бизнесмена из богатой семьи. У неё большой дом и много свободного времени. Цель её новой жизни — делать счастливым мужа и угождать его родителям. При этом она остаётся среди них белой вороной.

То, что со стороны выглядит идеальной жизнью и везением, на деле является пустым существованием в качестве ещё одного красивого предмета интерьера в прекрасном домике Барби и Кена.

Это состояние удушья, одиночества и опустошённости накладывается на старые психологические травмы, связанные с родителями. Дважды повторённая героиней фраза “Я так счастлива” только ещё сильнее подчёркивает проблему. А беременность становится последней соломинкой. Руководствуясь книгой “A Talent for Joy” (вымышленное издание в жанре “позитивной психологии”), Хантер находит утешение и способ заполнить пустоту в маленьких радостях в виде мелких опасных предметов, которые она начинает глотать. Саморазрушение для возвращения чувства контроля над своей жизнью. Если у вас селфхарм ассоциировался только с порезами, то “Глотай” показывает, что вариантов куда больше, а главное, какими скрытыми они могут быть.

Сломленность героини отлично отыгрывает актриса Хейли Беннетт, положительно отмеченная критиками. Подчёркивается это контрастом со “стерильными” интерьерами и правильными симметричными композициями кадров, из которых Хантер в течение фильма постепенно начинает выбиваться.

Фильм очень напоминает по настроению и ситуации “Меланхолию” Ларса фон Триера с тем же ощущением поглощающей темноты и обречённости в лощёном королевстве. С той разницей, что у героини “Меланхолии” Джастин всё же была поддержка и сочувствие близких.

В то время как Хантер, кажется, окружена лишь холодной тиранией и давлением, а чрезмерный контроль лишь усугубляет положение. И тут вступает в дело ещё одна актриса, которая стоит упоминания, Элизабет Марвел, в роли свекрови.

Возвращаясь к причастности фильма к жанру боди-хоррор, стоит отметить, что “Глотай” отличается от своих предшественников. Здесь не будет внутренностей наружу или чудовищных мутаций. Лишь женщина, глотающая канцелярские кнопки и батарейки. Но, во-первых, смотреть на это оказывается даже сложнее, чем на бутафорские кишки и мозги. Ущерб телу наносится не кем-то из вне, а самой героиней, причём целенаправленно. Та ситуация, когда нет какого-то монстра, которого нужно убить для возвращения контроля и спокойствия, и агрессия направляется внутрь. А во-вторых, что сильнее сейчас пугает на самом деле: страшные монстры или реальность?