Фонари все погаснут, а звезды будут светить⁠⁠

15 августа 1990 года в вечную славу ушёл Виктор Робертович Цой. Прошло 35 лет со дня гибели одного из самых популярных музыкантов в истории отечественной рок-музыки. Сломанных копьев не сосчитать, сколько ведётся холиваров на его творчестве и жизни. А Цой действительно жив, и это не пошлый окрик нетрезвого неформала-позера. Сегодняшняя молодежь знает и поёт его песни, разбирает аккорды, ритмы, делает каверы.

В одном интервью Виктора попросили комментировать свою популярность, он ответил:

"Я прекрасно понимаю насколько это вопрос попадания во время, то есть я в каком смысле в него попал"

И вот спустя 35 лет, мы видим, что Виктор Цой и впрямь попал во время. Наверное, пройдёт ещё 35 лет, а интерес к его творчеству так и не иссякнет.

Тогда, в 1990 году старшаки исписали стены нашего подъезда. "Цой жив". "Кино". "Звезда по имени Солнце" и другими неизвестными мне фразами. Я был гораздо младше их, и спросил:

- кто это Цой?

- А ты не знаешь? - ответил мне самый старший из них. Я дам тебе послушать кассету. Послушаешь, и всё сам поймешь.

В тех пор началась моя любовь к творчеству группы Кино. Не только я один увлекался их музыкой, а вся наша улица. Это даже было что-то вроде пропуска, системы опознавания "свой-чужой". Если пацан не слушает Кино, то явно с ним что-то не то, доверять такому или иметь рисковых дел с ним мало кто захочет.

Мы сами изготавливали значки с изображением своего кумира. Для этого в поселковой библиотеке нужно было в числе первых пересмотреть номера журналов Работница или подобных изданий, где могли быть заметки о музыкантах. Тайком вырвать страницу с изображением, и аккуратно маникюрными ножницами вырезать снимок под будущий значок. А значок брался тот, у которого отщелкивалась прозрачная накладка. Такой значок надо было ещё найти.

Делалось это так:

Всё это сохранилось в моём родном доме, в далёком Чокурдахе.

Мы слушали Кино и учились брынчать на гитаре по их песням. Нот, аккордов, тональности и иных музыкальных премудростей, мы конечно, не знали. Играли как могли.

Этот песенник, отрисовали на коленке, в подъезде. Про принятое обозначения аккордов не имели понятия, и изображали струны и пальцы как есть. Это был 1996 год.

А вот та самая "Румба", в существование которой, мало кто не верил. Напечатано в каком-то неизвестном издании начала 90-х. Обложка не сохранилась.

Краткая история группы Кино, из этой же книжки.

Остались ли ещё неизданные песни Виктора? Я этого не знаю, но верю, что есть. И когда-нибудь, может быть, мы услышим "Дети Минут" в оригинале, "Грустный бал зимы", "Пей свои вина герой"...