Финал завода зеро⁠⁠

Жарким августовским днём 1945 года Сейитиро Тамура, начальник транспортного отдела авиазавода «Мицубиси» в Нагое стоял у обгоревших развалин главных корпусов завода в районе Оэ. Рядом стояло несколько сотрудников транспортных компаний города, в том числе и компании «Ониси». А перед ними, засунув морды в кормушку, – короткий ряд длинношерстных лошадей породы Першерон.

Все волы уже давно умерли от недостатка корма и тяжелых нагрузок. Першероны тоже умирали один за одним – из 89 когда-то купленных осталось от силы 15. Именно они сейчас деловито хрумкали овсом. Лошади так изменились, что почти невозможно было представить, какой внушительной совсем недавно была их мускулатура, с какой великолепной неутомимостью они тащили тяжёлые повозки. Теперь они были удивительно худыми – под кожей, покрытой серой шерстью, явственно просматривались огромные рёбра.

Директор завода Наодзиро Окано велел раздать этих лошадей гужевым транспортным компаниям, «Ониси» и другим. Так что, когда лошади доели корм, Тамура начал по очереди передавать уздечки першеронов собравшимся представителям этих компаний. «Пожалуйста, позаботьтесь о них», – сказал он хриплым голосом.

Затем ведомые своими новыми хозяевами лошади прошли через сгоревшие ворота завода, Тамура вышел за ними. При каждом шаге было видно, как кости лошадей проступают под кожей. Тяжелыми шагами они удалялись по пустынной улице через сгоревшие руины. Тамура остановился, отчаянно сопротивлялся порыву зарыдать. Дул ветер, и единственным звуком вокруг было дребезжание обгоревшей жести.

吉村 昭「零式戦闘機」昭和43年 [Ёсимура Акира, «Рэйсики сэнтоки», 1968]
AKIRA YOSHIMURA, «ZERO FIGHTER», 1996

взято из телеги https://web.telegram.org/a/#-1001771887284