Фантастический жемчуг короткой формы — Тед Чан. Рассказы⁠⁠

У этого американца китайского происхождения жанровых премий больше, чем опубликованных произведений.

Все его тексты собраны в двух небольших сборниках, переведённых на русский: «История твоей жизни» (2002) и «Выдох» (2019). Прочитать их можно за пару дней — зато размышлений над прочитанным хватит на всю оставшуюся жизнь. Ведь Тед Чан — самый изобретательный, парадоксальный, умный и виртуозный мастер короткой формы в современной научной фантастике.

Актёров, чьи работы становятся чем-то вроде мастер-классов для коллег, называют actor's actor (актёр актёров). В этом смысле Чан - «фантаст фантастов». Если в основе любого научно-фантастического произведения лежит идея (или даже Идея), то в текстах Чана зачастую нет совсем ничего, кроме Идеи. Его рассказы - это зёрна, из которых могут вырасти целые романы и фантастические вселенные, но и в своём предельно минималистичном виде они очень хороши.

Уже первый рассказ Чана привлёк внимание читателей и критиков: «Вавилонская башня» повествует о мире, увиденном глазами жителя древнего Междуречья... вот только устройство этого мира - ровно такое, как представлялось его жителям. Это не «точка зрения», а объективный закон мироздания. Так же устроены многие рассказы Чана на религиозную тему. «72 буквы» описывают реальность, где каббалистическая мистика нашла применение в обыденной жизни. «Ад - это отсутствие бога» - история о мире, в котором Бог просто существует вне зависимости от веры в него, равно как и «Омфал», где все науки зиждутся на незыблемом фундаменте существования Бога и особого пути человека во Вселенной. При этом интерес писателя к религии, как он сам говорит, «сугубо абстрактный», для него это просто эксперимент.

Ещё один постоянный интерес Чана - тема свободы и предопределения. Короткая повесть «Купец и волшебные врата», стилизованная под восточную сказку, исследует парадоксы путешествий во времени и пытается ответить на вопрос: действительно ли наша судьба предопределена и никакие изменения в прошлом не могут это исправить? По сути, о том же рассказывает самая знаменитая повесть Чана «История твоей жизни», экранизированная Дени Вильнёвом под названием «Прибытие». Главная героиня - лингвистка, расшифровывающая язык пришельцев, - в какой-то момент обнаруживает, что под воздействием этого языка начинает иначе воспринимать течение времени.

В рассказе «Тревожность - это головокружение свободы» герои общаются со своими двойниками из альтернативных реальностей и пытаются с их помощью разобраться в том, правильные ли решения они принимают в поворотные моменты жизни. При этом автор ненавязчиво подводит главную героиню к простому выводу: не выборы делают нас такими, какие мы есть, а то, какие мы есть, заставляет нас делать тот или иной выбор. С этой идеей перекликается финал рассказа «Омфал». Что делать, когда тебя лишают данного свыше смысла жизни? Ответ напрашивается: придумать этот смысл самостоятельно.

На многие излюбленные фантастами темы у Чана свой, подчас особенный взгляд. Так, он без страха смотрит на отношения людей и искусственного интеллекта. Небольшой рассказ «Запатентованная автоматическая няня Дейзи», написанный в форме сопроводительного текста для вымышленного музейного каталога, рассказывает о последствиях воспитания человеческого малыша механической няней - и не находит в этих последствиях ничего ужасного.

Тед Чан словно бы игнорирует принципы написания «цепляющего текста», не стремясь ни увлечь читателя, ни шокировать его. Он просто размышляет на интересные ему темы в той форме, которая кажется ему уместной, и приглашает нас разделить его размышления. И такое общение с читателем как с равным собеседником очень подкупает.

Автор текста: Светлана Евсюкова
Источник: 116 главных фантастических книг