1251

Девочка  с раком жива и счастлива

Здравствуй ,мой дорогой читатель!

Я получала много писем  и вопросов от неравнодушных людей,куда я пропала,жива ли я но просто физически не могла ответить.Сейчас я заявляю с гордостью -Я ВЫЖИЛА.Я ПРЕОДОЛЕЛА.Я ПОБЕДИЛА.

Прошло больше года. 14 февраля 2018 я делала операцию на легких,было страшно и больно (ну как всегда,да,помнишь,эти два слова были со мной на протяжении всей болезни).

Говорили химии не избежать,а за ней лучевая. Делаю ПЭТ-КТ в мае.Мы с мамой ждем результатов,час.Говорят мою фамилию,мама идет забирать,а я наблюдаю за стеклянной дверью (меня не пускают,пищит аппарат,очень уж я радиоактивная была :)) ,мама читает и плачет.Вот они слёзы радости.Существуют. Опухоль уменьшилась.Новых нет. Я бежала с той больницы плача и благодаря каждого.К доктору не заходила.Сейчас полетят камни ,что я несерьезно отнеслась ,ведь надо было проконсультироваться с доктором.НЕТ.я не вернусь никогда.Прошло больше года.Сейчас 30.05.2019. за всё время я сдавала кровь и все показатели в норме.Я чувствую себя чудесно.

Что же происходило со мной за это время?Я намеренно забыла практически всю свою жизнь ДО. Как уже раньше упоминалось-я бежала.От больницы.От болезни.От мыслей. "надрала раку сраку" :)) полностью погрузилась в работу ,летом в лагере каждый день.дети помогали и отвлекали. Я сделала искуственные дреды на свои короткие волосы. А осенью неожиданно улетела работать спортивным аниматором в Египет.ДА.я сбежала и поменяла свою жизнь.Спорт был каждый день,потом я попросилась днем быть в детском клубе аниматором ,что б на солнце меньше быть,а вечером как и прежде-спорт аниматор.Жила и работала там я 4 месяца.

Я хотела изменить жизнь-я это сделала,я победила.

Сейчас я учусь заново жить.Диплом психолога у меня есть,только вот то дальше делать я пока думаю.Открываю себя.Ищу.Мечтаю о семье.

И конечно спасибо всем Вам,ведь сама бы я просто опустила ручки.Много людей меня мотивировали и я достигла того,чего хотела-победить рак.

Так что,всё реально,всё возможно,главное поставить цель и идти,сквозь боль,слезы,страх!

Ты сможешь.Я верю.Добра и береги себя.


P.S.: возможно я могу чем-то помочь Вам или есть вопросы,вот мои контакты:

+38063-124-05-58

(телеграмм,вайбер)


https://www.facebook.com/ya.l.ernst


https://vk.com/kalinina_lala

Девочка  с раком жива и счастлива Рак, Болезнь, Победа, Мотивация, Длиннопост, Онкология
Девочка  с раком жива и счастлива Рак, Болезнь, Победа, Мотивация, Длиннопост, Онкология
Девочка  с раком жива и счастлива Рак, Болезнь, Победа, Мотивация, Длиннопост, Онкология
Девочка  с раком жива и счастлива Рак, Болезнь, Победа, Мотивация, Длиннопост, Онкология
Девочка  с раком жива и счастлива Рак, Болезнь, Победа, Мотивация, Длиннопост, Онкология
Девочка  с раком жива и счастлива Рак, Болезнь, Победа, Мотивация, Длиннопост, Онкология

Найдены возможные дубликаты

Отредактировал Egres 11 месяцев назад
+44

А я так и не понял. "Опухоль уменьшилась. Новых нет." Т.е. опухоль осталась? 

раскрыть ветку 6
+53

Сори что под топом. Но любой онколог скажет, что избегать по максимуму солнца. Какой Египет... Уф изучение сильный канцероген. Береги себя и не испорть свой шанс на долгую жизнь. И проверяйся каждый год. Какой город? Я тоже с Украины. И да уменьшилась не пропала. Ты играешь  вечную гонку с канцером

+34
Да. Осталась. И у многих остаётся. И при бесшабашном отношении - начинает расти снова и давать метастазы. Очень быстро и безжалостно. И ещё быстрее, чем раньше. И спорт не поможет, и на солнце похуй. И чем сильнее иммунитет - тем быстрее наступит КОНЕЦ. Так устроен организм. Здесь только регулярные обследования и своевременно продолженное лечение может спасти. Но людям похуй обычно. Не хотят возвращаться в онкоцентр, к химии и лучевой, пофиг на врачей! Египет - работа - дети - лагерь - я победил! Рак - это не прыщ на жопе,- это серьезно...
Прости, ТС, но я с такими людьми каждый день работаю, потому так жестоко высказываюсь. Не запускай себя и живи долго!
ещё комментарии
0

У меня также, лечение прошло успешно, опухоль осталось, признаков роста нет - с этим можно жить полной жизнью, только раз в год нужно делать МРТ с контрастом, контроль превыше всего.

раскрыть ветку 1
0

О том и речь! Контроль обязателен в виде подобных исследований, а не просто общий анализ крови.

+41

Такая безответственность по отношению к себе.Позиция страуса в песке.Любой онколог запретит солнце,так как повышает возможность рецидива.Да,и почему только анализы на кровь после ремиссии?А где МРТ,КТ или ПЭТ-КТ? Да ,и прием лекарств ,процедур,физических нагрузках,,питание,ипланирование ребенка(а не ой,само получилось) ТОЛЬКО ПОСЛЕ КОНСУЛЬТАЦИИ С ВРАЧЕМ

раскрыть ветку 1
+24
Это безответность по отношению ко всем. К себе, к родным, к врачам, которые впахивали и лечили, а теперь из-за безалаберности все старания в унитаз.
+13
Девочка с раком жива и счастлива

Прочитав заголовок, представил что-то такое.


П.с.: автора поздравляю.

Иллюстрация к комментарию
+9

Рад конечно... но очень безответственно.

Одно дело опасаться стоматолога и не ходить на профилактику, осмотры и прочие мелкие процедуры, а потом получить осложнения и лечить зубы, тратя время и деньги.

Другое дело - играть вот в такую рулетку с рецидивом, игнорируя врачей и избегая их.


Понятно что хочется забыть - но и здраво рассуждать и думать о других тоже надо - ведь все врачи, родные, близкие прилагали усилия ради лечения именно для того, чтобы ты могла прожить долгую жизнь, а не просто покутить и сгореть.

+17

Такая красивая)

раскрыть ветку 1
0

Очень!) Половина пикабу влюбилась)

+5

Ураааааа, враг пал!

раскрыть ветку 4
+4

Поздравляю, конечно. Но... У меня у знакомой тоже рак отступал, все были рады. А по итогу человека нет уже 2 года почти(  тут дело такое, нельзя быть уверенным до конца

раскрыть ветку 2
+1
ну подбодрили, так подбодрили, ага
раскрыть ветку 1
+4
Справедливость восторжествовала хоть раз на миллион
+3

Какой волшебный пост! У меня мурашки по телу от радости за тебя! Пусть всё страшное останется позади. А впереди только радость!

+3
От души поздравляю!
+2

Принимай поздравления!!! Умница!!!

+4
Ты классная! Ты классная и без косметики, ты просто классная! Нечего тебе в больнице делать, беги! Твоя жизнь впереди. У тебя есть образование, юность, интерес к жизни, у тебя всё получится!
+2
Поздравляю от всей души! Желаю долгой и счастливой жизни!
+2

Сейчас очень и очень рано говорить о какой то победе. На начальных стадиях после первых курсов химии, когда организм ещё не измотан, почти все испытывают некое "выздоровление".


Я как человек, у которого близкий родственник умер от рака легких, расскажу вкратце. По началу, пока организм крепкий, больному назначают курсы химиотерапии. И опухоль сдерживают. Даже после 5-го курса терапии анализы могут показать, что опухоль не растёт, а осталась прежнего размера, либо даже уменьшилась. Вроде бы даже появляется нотка оптимизма. Но потом обнаруживаются метастазы в костях и в жизненно важных органах. И в химии со временем уже отказывают, т.к. показатели организма упали настолько, что человек не выдержит ещё одно облучение. Отправляют домой "доживать", только обезболивающие выдают до конца твоих немногочисленных дней.

раскрыть ветку 1
0

я прошла 13 курсов разной химиотерапии и два раза по месяцу облучений.,несколько операций .Я  была на грани,когда чувствовала как смерть дышит в затылок и обессиленная лежала и тяжело было даже говорить. Я многое знаю об этом .И да,я считаю ,что победила.

+1

Умничка! Солнечных радостных дней!

+1

Я вам и всем всем всем желаю крепкого здоровья, чтобы любые болячки мимо, чтоб жить здоровыми до глубокой старости вам и всем вашим родным и близким.

И ещё хотелось бы тоже вот сказать. После такой причиной болячки Вы это... Поменьше на солнце-то, жаркое солнце не есть хорошо, особенно для тех, кто когда-то столкнулся с онкологией на личном примере.

Берегите себя и живите счастливо. Удачи всем!

+1
Автор, здоровья тебе нереального, проверяйся и не забивай на Себя!
+1
живи долго и счастливо, девочка-красавица!
раскрыть ветку 1
0

спасибо огромное,буду)

+1

Опять Меган Фокс посты на Пикабу пишет! Уу, и тут она!:)

Автор, здоровья вам, вы молодец)

+1
Молочина! Удачи во всём, иногда такие вещи заставляют смотреть на мир по новому. Здоровья, счастья и создания хорошей и крепкой семьи!
+1

Помню тебя кто то уже похоронил вспоминая при дискуссии где то на просторах пикабу. Помню что меня это задело перечитывая строчки прошлых тем. Поздравляю) Наши жизненные проблемы лужицы в сравнении с океаном который переплыла ты.

+1
Зайка, красавица, умница! Я так ждала тебя и твоего поста что все в прошлом! И безумно счастлива за тебя!
+1

Поздравляю и желаю крепкого здоровья, просто богатырского!

Ну и счастья, куда же без него то :)

+1
Тьфу тьфу тьфу, молодец!!!
+1

Невероятная)

+1
Поздравляю! Желаю долгой и счастливой жизни!
+1

Рад за вас. Здоровья и долгих лет.

+1
Какая же ты молодец! Прочитал все посты сейчас разом. Ты очень крута.
+1

Ты сильная, у тебя получилось! Ты молодец.

0

Жизнь не справедлива, ты должна была закинуть

0

Самое время делать только то, что всю жизнь хотела и чувствовать себя счастливой на полную катушку. И нахрен всё остальное.

Иллюстрация к комментарию
0
ЖИВИ!
0

Это здорово! Желаю Вам прожить очень долгую, радостную жизнь!

0
Очкрасивая! Поздравляю с победой! Хочется верить, что больше с этой злой сволочью ты больше не встретишься!
и давай там интенсивнее щёчки наедай!
0

Молодец, отлично! Теперь надо творить добро.

0
Очень красивая и очень сильная девушка) поздравляю тебя с победой!!! Улыбайся чаще, тебе очень идёт)
0
Как же я рад тебя видеть!
0
Будь счастлива! Живи!!!
0
Поздравляю. Живи долго и счастливо!!!!
0
это чувство когда в груди приливает волна радостного волнения))
0
Молодец! Очень красивая и стойкая девушка! Удачи тебе во всех начинаниях и крепкого здоровья! :)
0
Такаааая красотка))! Спасибо за хорошее настроение, а то сегодня всё склонялось к бутылке водки с пивом. Здоровья тебе)).
0
Привет. Держись там. Ты прошла через ад. Сожму кулаки за тебя. Ты молодец.!!!!
0
Хоть где-то справедливость восторжествовала.
0
Боже, какая вы красивая. И какой у вас теперь опыт и мудрость. Живите, радуйте и вдохновляйте, путешествуйте, любите! Здоровья вам и вашей семье!
Похожие посты
81

Я и лимфома. Часть 4. Снова химия

Химитерапия воздействует на организм медленно, но верно. Даже при таком малотоксичном протоколе лечения как у меня. Ближе к концу второго курса кожа стала как бумага. Появился какой-то серый подтон, постоянная сухость, несмотря на тонны увлажняющих кремов. Запали глаза, а на фоне поредевших бровей это выглядело устрашающе.

Очень сильно трескались губы, периодически воспалялись десны. Стоит ли радоваться, что не было стоматита? Я стала быстрее уставать и больше спать, но первые дни после очередного введения мне часто снились кошмары. В этот же период я чувствовала себя принцессой на горошине - удобная ранее постель вдруг стала жесткой. На теле и лице постоянно оставались заломы.

Лейкоциты стали падать все больше. В принципе, они все лечение химией держались ниже нормы, но тогда - чаще стремились к единице. Вскоре меня настиг chemo brain. Я быстро думаю и быстро говорю, но в какой-то момент паузы между словами стали больше, окончания стали путаться, а с виду несложные задачи требовали больше времени для их решения.

После четвертого введения химии мы снова поехали в Минск на ПЭТ-КТ. Я плакала, когда читала результаты, но в этот раз плакала от радости - большИм был страх, что лечение не действует.

Я и лимфома. Часть 4. Снова химия Лимфома, Лимфома Ходжкина, Рак, Онкология, Болезнь, Госпитализация, Лечение

Результат порадовал и моего онкогематолога. По большому счету, меня уже могли бы направить на облучение пораженных зон, но лечащим врачом было принято решение еще уменьшить размер образования в средостении при помощи химии. Предстояло прокапаться еще 4 раза.

Лирическое отступление :-) Я родилась в 1993 году и в тогда же мне определили группу крови - ІІ отрицательная. При первой госпитализации в НИР врач направила меня сдать кровь на группу. Я сразу отмахнулась и предложила сделать копию свидетельства о рождении с печатью анализа. Врач настояла и спустя время в моей карточке появилась новая вклейка:

Я и лимфома. Часть 4. Снова химия Лимфома, Лимфома Ходжкина, Рак, Онкология, Болезнь, Госпитализация, Лечение

Без переливаний крови, трансплантации костного мозга, смс и регистрации :-)

Третий курс химии не отличился ничем знаменательным, а вот на четвертом начался треш. Блеомицин, один из препаратов в моей схеме, “отвечает” на легочную токсичность. После седьмого введения я вышла из манипуляционной со сдавливающим кашлем. Часа через 4 температура поднялась до 39, появилась рвота. На следующий раз все повторилось в точности, но несколько дней после введения сохранялось затрудненное, местами болезненное дыхание. Врач заключила, что именно Блео так подкосил меня, хотя последние исследования показывают, что токсичной считается его суммарная доза в 150 мг. Видимо, мне хватило и 120 мг.

Когда мы уезжали из Киева, в Украине уже был введен каратин, но траспортное сообщение не было остановлено. На 22 марта была запланирована финальная ПЭТ-КТ, которая вспоследствии превратилась в настоящий квест. Как и прежде, положительная динамика по ПЭТ означала бы переход к следующему этапу лечения.

Показать полностью
95

Рак почки. Моя история. Больница

Продолжаем…


Я прекрасно понимаю что моя история далеко не такая драматическая, ужасная и героическая, как другие. Я лишь мельком зацепил и практически не прочувствовал настоящую онкологическую реальность – отделался легким испугом. Надеюсь что отделался. С уверенность можно будет сказать через несколько месяцев, когда сдам очередные анализы и сделаю УЗИ/КТ, которые, надеюсь, подтвердят позитивный результат лечения, а еще через год окончательно установят статус «излечившегося».

К написанию этого длиннопоста меня подтолкнул не столько мой «трудный опыт» (хотя он конечно местами был совсем не легким), а скорее желание поделиться информацией в удобном и концентрированном виде с подобными мне счастливчиками. Счастливчиками, потому что, как говорил один доктор про наше отделение (урологическое онко.хирургическое отделение) – «здесь всё те, кому повезло». Повезло, потому что онкология выявлена на начальной стадии и ее достаточно результативно можно вылечить хирургическим методом. Причем, что интересно, в урологии очень интересная тенденция – если начальная стадия, то очень хорошо лечится, так хорошо, что во многих случаях не требуется дальнейшее онкологическое лечение (химия, облучение и т.д.). А вот если стадия запущенная – то шансы на благополучный исход совсем не велики, и часто больных даже не оперируют, потому как это просто причиняет лишние страдания и забирает пару месяцев из оставшейся очень короткой жизни.


Ну а теперь вернемся ко мне на каталке в операционной.

Операция мне предстояла не самая сложная, но достаточно серьезная – резекция верхнего сегмента правой почки (удаление опухоли с прилежащими тканями). Это органосохраняющая операция – почка остается, удаляется только часть органа с опухолью. Есть несколько вариантов выполнения такой операции – какой из них на самом деле лучше, я не могу сказать. Но мой врач пояснил, что лапороскопическая операция, как это не странно, лучше подходит для удаления почки, чем для резекции. Упрощенно, при удалении почки перекрывается артерия и удалятся весь орган, при резекции лучше видеть в живую всю почку и понимать что и где надо вырезать, реагировать на местное кровотечение и т.д. поэтому резекцию лучше делать с обычным большим разрезом.

Наркоз мне давали полноценный, с остановкой дыхания, подключением ИВЛ и т.д.

Саму операцию я естественно не помню – но очень хорошо помню пробуждение.

Я как будто тону-задыхаюсь – потом делаю глубокий вздох и слышу голоса «рентгенографию сделали, легкие расправились», а дальше сильнейший спазм и боль мышц живота справа – так что мои первые слова были «у меня сильный спазм живота, сделайте укол».

Естественно ни кто ни чего не делал, а через какое-то время меня повезли обратно в палату, что говорит о том что операция не самая сложная (как я уже писал), и она прошла по плану. Тех, у кого операция серьезней или есть какие-то проблемы по ходу, для подстраховки везут на сутки в реанимацию, и только потом (если все хорошо) возвращают в палату.

Как я перелез на свою койку с каталки – я не представляю, но я сделал это сам, потому что медсестры просто не могли меня поднять ни физически (80 кг. веса), ни геометрически – им просто не возможно было подойти к кровати с двух сторон т.к. она стояла у стены. Так же по итогам операции я обнаружил у себя пару трубок – одна торчала из члена и заканчивалась мешком для мочи, вторая торчала прямо из правого бока и заканчивалась мешком для крови.


Первые сутки я в основном спал или находился в полузабытьи, однако в эти первые сутки смог позвонить жене и родителям и сообщить что жив после операции, пообщаться немного с соседом. В общем, состояние довольно сносное – ты не лежишь бессознательным телом, и вполне адекватно можешь оценивать и реагировать на окружающую обстановку.

На вторые сутки после обхода, в связи с тем, что моча была нормальная без крови, мне удалили катетер-мочеприемник. Если честно, я очень боялся этой «операции», но всё оказалось легко и быстро, совершенно не больно и максимум 2 секунды неприятно. Возможно, причиной этого были умелые руки процедурной медсестры, которая в последующем так же легко и практически неощутимо совершала прочие манипуляции с моим телом. После удаления катетера мне можно и нужно было начинать ходить – в туалет-то уже не сходишь в трубочку. В целом это оказалось возможно. Нелегко, но возможно. Голова кружилась, ножки дрожали, животик болел, вот тут очень бандаж пригодился. Туалет у нас был в палате – пройти пару метров. Но я заставил себя выйти в коридор и сделать круг метров в 10, просто чтобы понимать, что это возможно.

Дальше пошел обычный послеоперационный процесс. Наблюдения, анализы, уколы, капельницы. Анализы у меня были в целом хорошие. Мне прокапали несколько дней капельницы с физ.раствором – промыть организм, почки, восполнить кровопотерю и т.д. Температура в целом была нормальная – но несколько раз поднималась до 37,5-38. Однажды даже скокнула до 38,5 – сбивали тройчаткой. Судя по всему, это была реакция организма на операцию и заживление, т.к. сам шов у меня не был воспален, и не было болезненности при пальпации – т.е. инфекция отсутствовала. А инфекция – это главная гадость, которая может случиться после операции, особенно на брюшной полости. Многие задерживались в больничке на лишних 7-10 дней в связи с воспалением шва и необходимостью получения антибиотиков и дополнительного наблюдения. И это далеко не худший вариант – правда, по статистике, серьезные осложнения сегодня составляют менее 1% при рутинных плановых операциях, что должно настраивать пациента на позитивный лад.

Если помните, у меня оставалась еще одна трубка, торчащая в правом боку – дренаж для крови. С этим у меня тоже все было не плохо, по крайней мере доктора очень радовало минимально количество крови в мешке (на глазок может 50-70 гр.), и на третий день этот прибор тоже был удален – для этого мне пришлось уже проследовать в перевязочную и прилечь на специальный стол. Процедурная медсестра снова своими легкими руками прекрасно провела эту операцию – было практически не больно, разве что слегка неприятно чувствовать двигающийся внутри шланг, и заняло всё немного больше времени чем с мочеприемником – может быть секунд пять. В общем, сильно волноваться по этому поводу не стоит.


Следующей интересной и очень важной темой является туалет, но не туалет «пописять» - с этим, как вы понимаете, все более менее понятно и легко, а туалет «покакать» - дефекация по научному. Вопрос на самом деле очень важный и сложный. Обычно перед операцией пациент соблюдает определенный пищевой режим – и подходит в идеале к операции с пустым желудком и кишечником. Так удачно случилось и у меня – на дефекацию я сходил утром перед операцией. Благодаря этому, и учитывая, что пару дней после операции в горло лезет только вода и привезенный женой бульон, вопрос о следующей дефекации был отложен до лучших времен. И эти лучшие времена неминуемо наступили. Ведь человеческому организму для жизни и выздоровления требуется пища, которую я начал принимать на 3-й день. Соответственно на 4 или 5 день у меня появилась потребность сходить в туалет. Это было сложное и долгое мероприятие – тебя шатает от слабости и боли, ты не можешь напрячь мышцы живота – приходится рассчитывать на естественное расслабление и гравитацию. Но это долго – начинают затекать ноги и спина. В итоге у меня получилось только с третьего захода в туалет – но как же это было прекрасно, я просто гордился собой. В последующем, благодаря диетическому больничному питанию и режиму, у меня установился четки регулярный график и процесс протекал уже гораздо легче. Не смотря на всю интимность темы – она очень важна и совершенно не следует усугублять процесс, доводя дело до клизм (в принципе не самое приятное мероприятие, а уж с разрезанным животом после операции – вдвойне).


На восьмой день после операции анализы были хорошими, воспаления шва не наблюдалось. Я уже мог аккуратно лежать на одном и на другом боку, легко (в бандаже конечно) ходить по отделению и в магазинчик на первом этаже. Шов практически не болел, если его не беспокоить, и отзывался острой болью при резком неудачном движении. В общем, я еще не был здоров, но не подпадал под критерии пациента, требующего нахождения в стационаре – и естественно, с радостью и добрыми напутствиями, был выписан из больницы.

В качестве официальной рекомендаций для дальнейшего выздоровления и жизни вообще были предложены классические здоровое питание (нет жирному, жареному, копченому, соленому, острому), отказ от курения и алкоголя, физкультура и спорт. В качестве неофициальной рекомендации доктор сказал что мое состояние, после полного восстановления конечно, не требует каких-то жестких запретов или ограничений типа (выпил 100 г. и помер), жить можно полноценной обычной жизнью. Но он надеется, что после пережитого я буду больше внимания уделять своему здоровью и вести здоровый образ жизни. Что касается дальнейшего лечение – то его не было. Лечить нечего – всё вырезали. Наблюдаем, делаем обследование через 6 и 12 месяцев. Всё.

И да, я получил результаты биопсии – светлоклеточный почечно-клеточный рак, края резекции (удаленного куска почки) – без опухолевого роста, т.е. все выводы по результатам УЗИ/КТ/анализов подтвердились на 100%.


Последний больничный сюрприз ожидал меня по дороге к такси.

Я конечно не считал себя совершенно здоровым, но мои успехи в хождении по коридорам больницы сформировали у меня ощущение что до состоянии «совершенно здоров» оставалось совсем чуть-чуть. Это была иллюзия. Мой поход с парой пакетов от больничного корпуса к проходной больницы (такси не пустили на территорию) полностью выбил меня из сил. Я вспотел, устал, часто дышал, останавливался передохнуть – и все это на дистанции метров 300. В общем, я понял что до выздоровления еще очень далеко.

На этом больничная часть истории закончена.

Остались 2 месяца восстановления после операции (еще не законченного).

Но это в следующем посте – на сегодня и так много текста.

Показать полностью
1256

Рак это страшно...

Был у меня компаньон, поставлял мне рыбку. В конце февраля без особых объяснений уехал по его словам "лечится, надолго". И пропал. В апреле вышел на связь, пообщались рассказал что опухоль в голове, сделали операцию, лечится в Москве. Поговорили и опять пропал. 11 мая я дозвонился, подняла трубку жена, сказала что операция только ускорила метастазы, лежит в очень тяжёлом состоянии. А сегодня похоронили. За 3 месяца человека не стало...
Мы с ним работали, около года, помогали друг другу, он мог простить задержку оплаты, сделать скидки. Я помогал ему с рекламой и т.д. Были нормальные здоровые человеческие, партнёрские отношения. Как компаньон, и как человек был 👍.
Болезни хватило 3 месяцев что бы "сожрать" человека. Осталась жена, и трое детей...
Следите за собой и своими близкими, забота и внимание не бывают лишними. Если есть какие то опасения, бегите к врачу, потом будет поздно. Не пренебрегайте собой. Рак не прощает ошибок...
Покойся с миром, Андрюха, пусть земля тебе будет пухом...

98

Как я боролся с лимфомой. 5.  1 год спустя

Привет друзья. Думаю здесь не будет какого-то длинного текста о лечении и других процессах, как было в предыдущих, ибо ведь я уже все вам рассказал из своего опыта.


Сегодня ровно год как я окончил все это скитание по онкологическим отделениям и вернулся к прежней жизни. Много событий прошло, и хороших и плохих, но одна вещь не изменилось, это  отличное состояние здоровья. Может только психологическое состояние чуть пошатнулось из-за всего этого, но я в процессе восстановления, стараюсь держать себя в руках. Регулярно проверяюсь, ежемесячные сдачи крови и посещения онкологов, все так же раз в 6 месяцев регулярный ПЭТ. И все показатели, к счастью хорошие. Был момент напряженный, и мысли, что все вернулось и все заново, но нет. ПЭТ сказал, что все снова уменьшается дальше, появляется фиброз. В начале осени нужно будет снова проводить и к врачу на прием, чтобы услышать хорошие слова и увидеться через 5-12 месяцев на очередном обследовании.

А пока нет походов по больницам готовлюсь к ужасному ЕГЭ. Буду грызть гранит науки в медицинском институте, а потом помогать бороться за жизни других людей.

Хотел сказать тем кто борется, что нужно биться с этим до конца и не вешать нос. Даже из сложного положения всегда есть выход, если не унывать и не закапывать себя заранее в "умиральную" яму. Стоит искать силы даже тогда, когда опускаются руки. Цепляться за все уступы и жить дальше. Я смог, и вы сможете. Я верю в вас.

Спасибо всем за поддержку под предыдущими постами, она мне очень помогает. Так же жду ваших вопросов, постараюсь ответить всем как можно скорее.

P.S. Следующий раз напишу на следующий год, если не будет необходимости это раньше сделать.

Первая часть: Как я боролся с лимфомой.  1. С чего все началось.
Вторая часть: Как я боролся с лимфомой. 2. Операция и окончательный диагноз.
Третья часть: Как я боролся с лимфомоф. 3. "Химия" и лучевая терапии.
Четвертая часть: Как я боролся с лимфомой. 4. После лечения

141

Я и лимфома. Часть 1. Знакомство

Здравствуй, мой дорогой читатель!

Меня зовут Вика, мне 26 лет и я онкопациент. По данным украинского Национального канцер-реестра 837 человек впервые услышали диагноз «лимфома Ходжкина» в 2019 году. Среди них и я. Моя лимфома была диагностирована в ноябре, и по состоянию на сегодня я уже закончила лечение. Здесь будет несколько длиннопостов (надеюсь, со счастливым концом) о том, как я сражаюсь с раком. В свое время мне очень помогли такие истории. Я надеюсь, что буду полезна и вам. Рак не страшен, когда мы знаем о нем больше.

Нужны ли объяснения? Лимфома Ходжкина (на постсоветском пространстве ее часто называют лимфогранулематозом) – это злокачественное поражение лимфатической системы. Медицина говорит, что у болезни есть два пика: до 30 лет и после 50-ти. Ходжкинская форма лимфомы на текущий момент, пожалуй, самая изученная, со стабильными протоколами лечения в зависимости от стадии.

В конце июля прошлого года я обнаружила уплотнение на шее, прямо над ключицей слева. Просто поворачивая шею, мне стало больно. Я не обратила особого внимания тогда – у меня ведь никогда не было проблем с лимфоузлами. Вообще. Никогда. Через несколько дней я все же пошла к терапевту (не сама, меня убедил мой молодой человек ;-) ) – сначала к частному. Мне сделали УЗИ увеличенного лимфоузла, которое показало увеличение сразу трех, из который самый большой в диаметре достиг 18 мм. Терапевт выписал компресс, и порекомендовал обследовать желудок, сдать общий анализ крови и сделать флюорографию (которая, к слову, оказалась чистой). Визуально увеличенный узел практически не был виден.

Через день я пошла к государственному терапевту (по большой рекомендации коллеги), прихватив результаты всего вышеуказанного. Мы сделали еще одно УЗИ и пересдали кровь – результаты остались прежними. УЗИст подтвердила, что лимфоузлы без структурных изменений, они функционируют как и ранее. Терапевт начала лечить воспаление моих лимфоузлов, ведь по результатам анализа отмечалось лишь небольшое увеличение СОЭ, где-то до 22-25.

Я уж не вспомню весь лист назначений, но он менялся в течение августа-сентября трижды. Еще несколько раз я делала УЗИ – узлы то увеличивались, то уменьшались, но не становились нормальных размеров полностью. Для, так сказать, успокоения души в начале сентября терапевт направила меня к онкологу.

В нашем городе есть относительно большой онкодиспансер, но онкогематолога нет. Я посетила хирурга-онколога. Он, пальпируя, мои лимфоузлы, заключил, что увеличенный конгломерат – это не онкопатология, порекомендовал сдать БАК-посев с носа и зева, сменить по результатам посева антибиотики и отправил с миром. Что примечательно – он нашел еще увеличенный лимфоузел около подмышечной области. Я удивилась, т.к. УЗИ больше ничего не увидело. То уплотнение, которое «увидел» доктор, со мной по сей день – это более выступающее ребро, чем все остальные :-) .

Успокоившись, что это не рак, я сделала БАК и укатила в отпуск. В отпуске выступающий узел стал меньше, я его практически не ощущала, прикасаясь. Естественно, я еще больше укрепилась в мысли, что лимфоаденопатия вызвана обычным воспалением.

Лечение снова сменилось, но результат оставался прежним – размеры лимфоузлов колебались, анализ крови был неплохим, даже СОЭ нормализовалась. Так я пошла к онкологу во второй раз. Его вердикт – я не их пациент, нужно пробовать другие антибиотики (на моей пятой точке от уколов антибиотиков на тот момент уже не было живого места).

Моя терапевт усомнилась в таких заключениях, и так я направилась к онкологу в третий раз. Это был практикующий химиотерапевт, которая, узнав сколько (!) я уже лечу воспаление лимфоузлов, посмотрев на результаты всех обследований, пригласила меня на следующий день для госпитализации в торакальное отделение с целью проведения биопсии.

Терапевт, конечно же, меня успокоила. По ее мнению, биопсия помогла бы нам исключить онкозаболевание и продолжить искать причину воспаления дальше. Точно так же я объяснила свою внезапную госпитализацию и на работе – до этого за три года трудового пути на больничных я не была. Рассказав шефам, что это вынужденная мера, я постаралась закрыть срочные вопросы, и на следующий день с минимальным набором вещей и небольшой суммой денег (зря!) я отчалила в больницу.

409

Американская онкология изнутри, часть 41

Здравствуйте!


Продолжаю рассказ о раке пищевода и американской онкологии, а больше о коронавирусе. Предыдущий пост об онкологии здесь, остальные в профиле.


Глава 118. Масочная эпопея.


Недели три назад губернатор объявил, что в Иллинойсе ношение масок в общественных местах с 1 мая будет обязательным. На пресс-конференции его спросили, где их брать – ответил, шейте сами из футболок. Ну, раз губернатор сказал, я отрезал рукав от старой футболки, в три стежка сварганил маску. Сфотографировался, показал друзьям – спросили, это что, из трусов сшито? Пришлось эту маску выбросить, не будешь же каждому встречному объяснять, что это не трусы, а футболка.


При очередном звонке детям попросил среднюю дочку сшить и прислать мне нормальную маску, а пока на очередное вливание Опдиво поехал в предпоследней одноразовой. В госпитале положение изменилось, везде висят плакаты, что обязательно в масках. Где брать, не говорят. На самом деле на Амазоне они по $25 за 50 одноразовых и по $10-12 за одну тряпичную, но я пока решил не заказывать.


Пока сидел в очереди на анализ крови, позвонила жена брата: администрация нашей деревни раздает маски, приезжай бери. Пригороды Чикаго, как и других американских мегаполисов, делятся на поселения примерно от 5 до 100 тысяч человек, некоторые называются городами (city), остальные деревнями (village), никакой принципиальной разницы между ними нет, деревни часто больше и богаче городов и более урбанизированы, у нас деревня. Залез на сайт администрации – действительно, у них акция, волонтеры раздают жителам тряпичные маски, по 4 штуки на машину пока не кончатся, надо предъявить местный стикер на машине и счет за электричество в качестве доказательства проживания. Я не стал туда ехать, понятно, что к окончанию моих процедур маски бы давно кончились. Там же на сайте написано, где в деревне маски можно купить.


Я выписал один из адресов, после вливания позвонил. Под плач младенца меня спросили, сколько штук нужно. Одна? Приезжайте прямо сейчас. Оказалась швейная мастерская. Внутри ни одного посетителя, сидит хозяин и швея, оба без масок, и младенец в люльке – видимо, сын швеи, садики закрыты. Показала мне издали с десяток масок разных цветов, я выбрал черную. 10 долларов. Дома примерил – мне мала, неудобная, ничего не фильтрует, весь воздух проходит не через ткань, а через щели между маской и лицом. Не стал носить, хожу по-прежнему в одноразовой. Надеваю только спуститься-подняться по лестнице, когда выхожу гулять, и в магазине, но в магазин я выходил за все это время раза 2.


Дочка обещаные маски пошила не сразу. Она записалась в волонтерскую группу, в которой в основном театральные костюмеры. Сидят сейчас без работы, швейные машинки и навыки есть, они по заказу госпиталей шьют защитные халаты для медиков. Им выдают какую-то специальную плотную и тяжелую ткань, нитки, надо сшить 40 халатов за неделю, без привычки и на непрофессиональной машинке уходит 10 часов в день. Вторая дочка с понедельника приступила к работе в госпитале, но пока живьем там ни разу не была, проходит онлайн-инструктаж. Вчера наконец пришла от них посылка с масками, с сегодняшнего дня буду ходить в красивой и удобной.


Я в эти маски не верю. То есть это не вопрос веры, это так ВОЗ говорит: они не защищают носителя. Они зашищают других от тебя, если ты на кого-то чихаешь и кашляешь, и то не слишком хорошо. Но я человек законопослушный, раз велено – буду носить. Когда все вокруг в масках, а ты без, выглядит неприлично, как будто с расстегнутой ширинкой идешь.


Глава 119. Про карантин в целом.


Люди очень странно и по-разному защищаются от вируса. Кто-то сидит дома полностью замуровавшись, кто-то наоборот. Одна знакомая устроила день рожденья, из десятка приглашенных пришло 7, я и еще двое отказались, она нас обозвала трусами. Специально сдала перед ДР анализ на коронавирус, чтобы показать, что она не заразная. Есть, оказывается, частные немедицинские лаборатории, которые в мирное время проверяют на алкоголь и наркотики и на отцовство, сейчас они делают тест на Covid, в Чикаго всего 75 долларов, в Нью-Йорке, говорят, до тысячи. Но эти тесты не сертифицированы, много ложных результатов. Это, видимо, те же тесты, которые в Москве делает Яндекс.


Другая знакомая ходит по улицам в N95 маске, и при этом к ней приходили в гости дочка с зятем. Обедали сидя по разным концам стола, пока ели дочь с зятем, она сидела в маске, когда они поели, надели маски, а хозяйка свою сняла и стала есть. Редкостный идиотизм, по-моему.


В Нью-Йорке и многих других штатах количество заболевших и смертей стало уменьшаться, идет постепенное возвращение к нормальной жизни. У нас в Иллинойсе пока даже на плато не вышли, сейчас самый пик. На сайте губернатора опубликовали план постепенного восстановления, в нем 5 этапов, пока мы на первом. Второй начнется, когда 28 дней подряд будет уменьшаться количество госпитализированных, то есть не раньше чем через месяц. И я вообще не вижу, что они планируют разрешить на втором этапе, открытие парикмахерских и разрешение собираться до 10 человек только на третьем. А маски отменят только на пятом, когда будет вакцина, то есть не раньше середины будущего года, боюсь, не доживу.


В соседнем Висконсине открыли парки, я сразу же купил годовой абонемент, я его каждый год покупаю. Один раз уже съездил туда погулять по лесу. В выходной не решился, боялся, что будут переполнены парковки и меня не пустят. Взял день якобы по болезни, туда ехать полтора часа, гулял часов 5-6, прошел 15 км, очень доволен. В Висконсине словно нет никакого вируса, было странно видеть в магазинчике на заправке людей без масок. Туалеты в парке, правда, закрыты. Но у них действительно и заболевших, и умерших раз в 5 на душу населения меньше, чем в Иллинойсе, сельский штат без больших городов.


По чикагской статистике большинство смертей – либо в домах престарелых, либо в гетто, среди негров и иммигрантов, там труднее соблюдать дистанцию, нет привычки обращаться к врачам и много людей с ожирением и слабым здоровьем. Из 3200 умерших в Иллинойсе белых людей до 60 лет всего около 70. Я знаю трех человек в Нью-Йорке, у кого умерли мама, свекровь и дядя, двое в домах престарелых, третья заразилась от сиделки. Молодых умерших не знаю.


Фотографии ниже не из Висконсина, а из моей деревни, у нас наконец-то весна, зацвели яблони.

Американская онкология изнутри, часть 41 США, Чикаго, Коронавирус, Онкология, Рак, Медицина, Реальная история из жизни, День Победы, Длиннопост
Американская онкология изнутри, часть 41 США, Чикаго, Коронавирус, Онкология, Рак, Медицина, Реальная история из жизни, День Победы, Длиннопост

Глава 120. Эпопея с гастроскопией.


У меня по-прежнему бывает ощушение застрявшей с горле еды. Довольно редко, я слежу, что ем, но если еда не жесткая, все равно чувство, словно там что-то поцарапано. Постарался записаться на гастроскопию. Оставил сообщение доктору О на сайте клинки 1, где мне делали операцию. Перезвонила его медсестра, расспросила о симптомах, сказала, что мне позвонит человек, ответственный за расписание, и назначит гастроскопию в мае. До процедуры должен быть предварительный визит, где возьмут тест на Covid. Когда был в клинике 2 на Опдиво, онколог, узнав, что я собираюсь делать гастроскопию не у них и ему не надо о ней договариваться, заметно обрадовался. Но за две недели никто не позвонил. Я оставил еще одно сообщение, медсестра тут же ответила: извините, совсем забыла, сейчас оставлю заявку с пометкой «срочно». С тех пор прошло еще 4 дня, молчание. Напишу еще раз, начинаю уже беспокоиться.


Заметно хуже за месяц не стало, но эти опухоли растут по экспоненте. Через 9 месяцев после операции ничего, через 10 еле заметно, а еще через месяц будет перекрыта половина пищевода, и времени не останется.


Глава 121. С Днем Победы!


Раз уж пишу в этот день, то всех с праздником. В США окончание 2-й мировой официально не отмечают. Есть Memorial Day в последние выходные мая, первоначально был посвящен погибшим в гражданской войне, сейчас это день памяти погибших во всех войнах. И есть Veterans Day 11 ноября, в годовщину окончания I мировой, когда чествуют всех живых ветеранов. Но русские иммигранты отмечают многие советские праздники, и 9 мая в первую очередь. В компании моих друзей здесь в Чикаго много лет была традиция в этот день собираться петь военные песни. Последние 4-5 лет собирались у меня, в прошлом году сразу после окончания химии мне было не до песен, думал, соберемся в этом, но опять не получилось.


У меня, как и у всех в моем поколении, оба деда были на фронте. К счастью, оба остались живы. Дед с отцовской стороны, который жил с нами и очень много со мной маленьким возился, потерял на войне руку, уже в самом конце, в мае 45-го. Никогда ничего не рассказывал, только один раз, когда мне надо было писать какое-то сочинение, неохотно рассказал, как его ранило. И еще на каком-то застолье 9 мая, когда выпил, сказал:

- Знаете, почему я выжил? Старый был. (ему было больше 40, когда началась война). Бежим в атаку, молодые впереди, а я за ними угнаться не могу, я потихоньку, от кустика к кустику. Пока прибегу, их уже всех поубивало.


Мой дядя, старший брат отца, тоже ветеран войны. Его призвали в 44-м, в 18 лет. Он еще жив, ему 94 года, живет в Нью-Йорке. Год назад был еще относительно здоров, в своем уме, выходил гулять, ходил сам в магазины. Но за год сдал очень сильно, постоянно болит спина, еле ходит с ходунками до туалета. Я ему сейчас позвонил поздравить, он стал жаловаться сначала на боли, а потом, что соседи следят за ним и облучают. Очень жалко его.

Показать полностью 2
208

Помощь собаке Грому

Случилась беда - проявилась болячка детства. Началось все с маленькой бородавки в паху.
Полгода назад начала эта зараза расти. И этой весной Гром уже не мог нормально мочиться.
После всех анализов приняли решение делать операцию - разумеется с удалением всего и вся в паховой области (да, он больше не мужик - но только физически!)

Сейчас он уже отходит- начал нормально есть, гонять кошку Лилу (подругу детства) и бросать взгляды на проходящих мимо собак женского пола)

Но предстоит еще лечение- химиотерапия. И тут столкнулись с проблемой - очень сложно достать необходимые лекарства. Ну как- на данный момент почти невозможно.

Отпускаются только по рецептам - и есть они только в крупных городах.
Поэтому и появился этот первый пост - может у кого есть возможность или некоторое количество самого препарата?

Нужен Винбластин  и Ломустин - лечение долгое. Разумеется не за плюсы- за деньги. Без рейтинга.

Фото самого красавца ниже)

Помощь собаке Грому Собака, Болезнь, Онкология, Лекарства, Помощь, Длиннопост, Без рейтинга

а вот это уже после операции

Помощь собаке Грому Собака, Болезнь, Онкология, Лекарства, Помощь, Длиннопост, Без рейтинга

а это отходим немного)

Помощь собаке Грому Собака, Болезнь, Онкология, Лекарства, Помощь, Длиннопост, Без рейтинга
Показать полностью 3
11535

Еще поборемся

С 2017 по 2020 год я перенес 6 операций, 10 химий и 19 лучевых терапий по поводу онкологии. Смерть  моя собственная уже мне не страшна. В третий раз после лечения за эти годы выхожу на работу ( я врач). Хочу еще помочь людям преодолевать болезни. Мы переживем все невзгоды. Всем удачи и здоровья!

87

Онкология глазами близких

24.

Мог ли я подумать, мог ли представить себе в начале нашего пути, что наступит время, когда смогу отвлекаться на домашние дела, и работая на участке, заглядывая в окно гостиной , смотреть на свою супругу и снова испытывать чувство восторга и любви, а не жалости и боязни? В это трудно поверить, но это так!)))

Я научился улыбаться, радоваться находясь рядом с ней. И не перестаю благодарить Бога, её, свою супругу, знакомых и близких и всех, кто причастен к нашей беде.

С удивлением я отмечаю, что наша жизнь, в лучших своих проявлениях, возвращается в прежнюю колею. И уже, в силу моей занятости, не я готовлю завтраки, а супруга в состоянии делать это. И как же щимит сердце, когда меня отрывает от дел, любимый родной голос, призывая к завтраку.

Я музыкант. Больше в душе, конечно. Люблю гитару с детства. И понятное дело, за эти месяцы, пальцы мои одеревенели. Было напрочь убито и желание, и вдохновение. И первый признак того, что жизнь пошла на поправку, это возрождение желания взять инструмент в руки. Дальше этого, дело пока не идёт. Но оно появилось. И это хорошо.

Из неприятного, появилось ощущение привыкания. Расслабленности. То, чего я очень опасаюсь.

И один из признаков этого, моя досадная, непростительная промашка. Ввиду карантина, я не имею возможности встретиться с лечащим врачом. Поэтому, по дороге в клинику для госпитализации, я начал проводить инструктаж супруги, о чем нужно поговорить с врачом при встрече, и что выяснить. С некоторыми вопросами она была не согласна и мне пришлось настоятельно объяснять для чего это нужно. А затем я отметил про себя, изменение её настроения в худшую сторону, не понимая причины этого.

Дело оказалось в том, что моими усилиями, усилиями врача, мы добились непоколебимой веры моей супруги в благоприятном исходе. Мало того, она уверена, что этот исход, практически наступил. И это хорошо! Здорово! А я, своими разговорами и рекомендациями, вернул её с небес на землю. Пришлось немало потрудиться, чтобы пояснить, что имеется ввиду.

Мне трудно было на ходу подобрать какую-либо аналогию. Поэтому привел первый пришедший в голову пример. Я сказал, что если посмотреть на процесс вооружения нашей страны её глазами, то неминуемо будет война. Но это не так. Страна вооружается, как раз для того, чтобы этой войны не было. Так же и мы. Вооружаемся против болезни. Но это не значит, что мы её не победили. Просто, если ей вздумается вернуться, у нас будет чем её встретить.

Кажется получилось. Убедил. Впредь нужно быть более внимательным. Эх! Карантин-карантин!

Знаю, что от полной победы мы ещё ого-го как далеки. И хватку ослаблять нельзя. А она ослабляется помимо нашей воли. Невозможно находиться в таком тонусе на протяжении столь длительного времени. А надо. Так что приходится, периодически раздавать себе подзатыльники, возвращая себя в реальность. Честно скажу, получается не всегда. Моральные и физические силы иссякли. Но...

Мы стойко переносим всё, что связано с болезнью. И все процедуры и лечебные манипуляции, гораздо легче переносятся, если осознаешь, что трудности эти временные. Стоит немного потерпеть и мы будем вознаграждены мгновениями счастья, проведенными вместе и отмерянными нам Господом.

Позади седьмой курс химиотерапии. СЕДЬМОЙ!!! Если подумать, это конечно не рекорд. Но ведь и времени прошло всего ничего. Пять месяцев назад, мы вели свой обычный образ жизни. И ничего не предвещало таких испытаний. Или предвещало, да распознать их мы были не в состоянии.

Процедуры эти усугубляются карантином. Я не могу быть рядом, и даже посетить супругу тоже не могу.

Но здорово выручает видеосвязь. Это великолепно облегчает наше положение. Когда появляется возможность, супруга набирает меня и мы имеем можем помахать друг дружке рукой и погримасничать))).

В этот раз, с соседкой по палате, не то чтобы не повезло ( нельзя так говорить о больных), но оказалось тяжеловато. У нее тяжёлые симптомы. Ночью супруга не могла уснуть. Днём тоже.

Но тут в соседнюю палату, поступила женщина, подруга соседки моей супруги. И они любезно поменялись местами. Все остались довольны и никто не обижен.

Супруга мало общается с окружающими. И не распространяется о результатах своего излечения. Слишком многие находятся в отчаянном положении, когда все мучения и манипуляции не приносят должного результата.

Некоторые из них не в состоянии держать это в себе. Рассказывают. И супруга открыла для себя, что многие обладают мизерной информацией о своей болезни, методах её лечения, альтернативных корректировках своего образа жизни и прочего.

Конечно, всем что она знает, делится и рассказывает. Где мы были, что делали, чем питаемся и какой образ жизни ведём.

Процедура введения препаратов прошла стандартно. Очень хотелось чтобы нас выписали до Пасхи. Но врач был не уверен, что успеет. Их осталось двое на отделение и времени катастрофически не хватает. Пришлось хорошенько попросить.

В своих более ранних постах, описывая взаимоотношения с врачом, я допускал некоторое недовольство его поведением и отношением. Каюсь. Я был не прав. Нам повезло, что мы попали к нему. Остальной врачебный контингент этого отделения очень далек от проблем своих пациентов. Проведя три операции, он всё-таки нашел время, пообщался с супругой и выписал её на следующий день после проведения процедуры.

Основные вопросы, ответы на которые нам были нужны, кроме его оценки результатов, это возможность провести биопсию для дальнейшего лечения. И необходимость расширения количества вводимых препаратов (Авастин) для лучшего эффекта.

Результаты нашего лечения его самого очень вдохновили. Видно, как он был доволен, что и его труды не пропали зазря. А возможности провести биопсию теперь у нас нет. Опухоль исчезла. Брать материал неоткуда. И раньше было стрёмно её проводить из-за малых размеров. А сейчас и подавно. И новые препараты вводить мы не будем. Зачем нам лишний раз козырять, если и на эти препараты отличная реакция? Так он сказал. И логика в его словах есть. Согласен.

Выяснили, что после этого, будет ещё, минимум один, а возможно и два курса. А далее, отдыхать и восстанавливаться. "Жить- поживать, и Добрана жевать"). Получили наставления и рекомендации к следующей госпитализации. Она будет в том случае, если наши анализы это позволят. Поэтому, доктор дал нам свой телефон для предварительной отправки результатов анализов.

В общем, всё что меня волновало мы выяснили. Супруга на Пасху будет дома. Негатива нет. Сплошной позитив. На этой волне мы и отправились домой, готовясь к очередным побочкам.

По дороге заехали в магазин и купили три маленьких порционных куличика).

На следующий день похристосовались, встретили праздник хорошим пикником. Побочки оказались сглаженными. Не в такой степени, как раньше. Нам назначили препараты железа. Стало получше.

Наконец-то, я собрал весь пакет документов для рассмотрения вопроса об инвалидности супруги. Отвёз их участковому онкологу. Надеюсь, они к нему попали. В кабинет к нему не пустили из-за карантина. Отнес посыльный. С тех пор, дозвониться не могу.

Для меня лично, как и для всей моей семьи, вопрос заработка остаётся очень актуальным.

Семейный бизнес, как я и предполагал, это утопия. И ничего хорошего из этого не получается. За редким исключением.

Хочу возобновить свою медицинскую деятельность, если получится. Посмотреть изнутри, что там в реальности происходит. Да как всегда, не ко времени это. Страна в опасности. Не до нас.

Сегодня объявили, что сформирован второй пакет мер по материальной помощи гражданам и выделены несколько сот миллиардов. Тоже пройдет мимо нас, как и первый, наверное).

Ну а главное, супруга чувствует себя всё лучше и лучше с каждым днём. На этом фоне, остальное для меня второстепенное.


А пока нет работы, я стараюсь обеспечить продовольственную безопасность своей семьи. Произвожу мясо-яично-овощную продукцию. Ведь живём на земле.

Как ни то, выживем.

Всем мира, добра и здоровья!

Показать полностью
30

Лимфома Ходжкина. Часть 3 - диагноз

Прошло уже более месяца, но страховки по прежнему не было – мое состояние лучше не становилось )) Решили мы проходить обследование в городе где собственно и проживали, огромным плюсом было то, что рядом находилась больничка с онкологическим отделением. Язык мы знали плохо, английский знали не все немцы, поэтому поддержка родственников в чужой стране со своими порядками была явно не лишней! От идеи с Берлином решили отказаться.


В Германии сплошная бюрократия и все делается очень долго, что бы то ни было… и т.к тянуть далее было уже невыносимо, мы приняли решение что будем делать биопсию за свой счет, а затем если будет возможно, то страховая компания вернет деньги. Мое состояние оставляло желать лучшего ).


Мы все оплатили и меня госпитализировали, и тут я наконец-то обрадовался что все начнет хоть как-то продвигаться !


Сама госпитализация проходит так, что нам назначили дату, мы пришли, отдали все документы, нас зарегистрировали, определили палату. Всем пациентам на руку надевают пластиковый браслет (как в клубах 😊 ) с именем, фамилией, а также QR кодом, отсканируя который будет основная информация о пациенте.


Меня отвели в палату, палата была на 2 человек, имелось все необходимое (туалет, душ, интернет, телевизор, кнопка вызова врача и даже пульт с регулировкой индивидуального освещения для каждого из пациентов). В Германии никто никогда никуда не спешит как я уже писал выше, и за 3 дня нахождения в палате у меня лишь взяли кровь и пару раз в день контролировали температуру и давление. Все остальное время я отдыхал, спал и ел. Питание кстати 3 разовое, причем каждый день приходит медсестра и предлагает выбор из нескольких блюд на следующий день. Кормили очень хорошо.


Затем все начало двигаться, был назначен прием и я разговаривал с хирургом где мне было рассказано что и как будет делаться, уточнили еще раз в каком месте шишка, а также был прием у анастезиолога, где спрашивалось про аллергии, а также было очень много всяких вопросов и анкет. Операцию решили делать под общим наркозом.


Наконец назначили день операции и утром меня увезли на моей же кровате в операционную, перед эти надев на меня спец «халат», перед самой операционной меня переложили на другую «каталку», затем из горячей печи вытащили горячий плед 😊, укрыли меня им, пожелали удачи и перевезли к анестезиологу.


Очень понравилось что все очень простые и добрые люди, спрашивали как я тут оказался, откуда приехал, шутили и смеялись, затем сказали «Начинаем», ввели шприцом в меня какую то чудо жидкость и меня тут же отключило, дальше ничего не помню и ничего не чувствовал, проснулся уже от того что меня будила медсестра. Я открыл глаза, мне сказали что все хорошо, и меня сейчас перевезут в мою палату.


Шов конечно же был заклеян, и только потом я понял что была подсоединена трубка к ране, для того чтобы все ненужное уходило с раны ) . Последующие дни были не очень радужные, было довольно больно подниматься с кровати, жевать, а также поворачивать голову еще и из-за шва ) Как мне рассказали врачи, они не стали удалять весь лимфоузел, а взяли лишь кусочек. Т.е шишка осталась плюс еще и шов к этому. Врач объяснил что операция прошла хорошо, ничего супер агрессивного они не увидели, и что пока переживать не о чем. Я пролежал несколько дней в больничке, после чего меня выписали и сказали что как будут результаты, то позвонят.


В Германии таки анализы всегда проводятся в двух лабораториях, чтобы исключить ошибку в исследовании. Т.е проводят две лаборатории, а затем результаты сверяют между собой. Так вот, нам позвонили и сказали что в 1 лаборатории обнаружили некроз тканей и никакого результата собственно и нет и возможно что нужно будет делать повторную операцию, вырезать узел полностью или же делать биопсию из другого воспаленного лимфоузла. Нам назначили через неделю прием у врача для принятия дальнейших решений, мы пришли к врачу, нам снова все объяснили, сказали что не переживайте, такое бывает и.т.д. Вроде как даже обнадежили что ничего плохого не нашли там ).


Затем врач попросила нас подождать минутку, залезла снова в компьютер открыла результат и обнаружила что пришел результат и со 2 лаборатории. После этого она с грустью сообщила «К сожалению у вас плохой анализ», обнаружена лимфома Ходжкина… всячески нам посочувствовала, затем сказала, что это не приговор и лимфома довольно хорошо лечится и что я буду здоров, и назначила обследование ПЕТ/КТ через 2 дня, рассказала что нас ждет химиотерапия в любом случае, и что более подробно нам все расскажет профессор после получения результатов ПЕТ/КТ .


И вот после приема врача, по пути домой я был с одной стороны рад тому, что что-то нашли (т.к после всех обследований и «вердиктов» врачей я уже был морально готов к такому исходу событий) и что будет наконец лечение, после чего мне станет лучше! Лимфома Ходжкина к тому что не самый худший вариант из всех лимфом ). В следующей части расскажу уже непосредственно про назначение лечения а также его процесс. Всем добра и здоровья!

Лимфома Ходжкина. Часть 3 - диагноз Лимфома, Лимфома Ходжкина, Новообразование, Рак, Диагноз, Диагноз не приговор, Длиннопост, Болезнь
Лимфома Ходжкина. Часть 3 - диагноз Лимфома, Лимфома Ходжкина, Новообразование, Рак, Диагноз, Диагноз не приговор, Длиннопост, Болезнь
Лимфома Ходжкина. Часть 3 - диагноз Лимфома, Лимфома Ходжкина, Новообразование, Рак, Диагноз, Диагноз не приговор, Длиннопост, Болезнь
Показать полностью 3
476

Ремиссия

К посту https://pikabu.ru/story/bolezn_7047413?utm_source=ioslinkshare&utm_medium=sharing

Саркома. Удалили больше половины зубов. Почистили нос. Долго пил препараты. В итоге болезнь ушла. Живём и радуемся чесанию пузика)

Ремиссия Кот, Болезнь, Победа, Длиннопост
Ремиссия Кот, Болезнь, Победа, Длиннопост
Показать полностью 1
1037

Я не могу ей рассказать...

Всем доброго дня...
Дорогие, кто увидит этот пост, поймите я пришла сюда не пожаловаться и не для того чтоб получить дозу сопереживания...
Но мне нужна помощь.
Мне 29 лет, моей маме 60... И 28 февраля мне сообщили что у моей мамы рак 4 стадии... Факт рака (Аденокарцинома сигмовидного отдела кишечника 4 стадии с метастазами в печень) точно установили 27 марта.
Сейчас вы скажете что-то типа: « А паникерша, твоя мама поправится», «Зачем ты тут вообще это выкладываешь», « А вот попейте чагу...»....
Так позвольте мне описать состояние моей мамы... ей нечем помочь, и можно проводить только симптоматическое лечение. Почему? Не так страшен рак ее кишечника, как страшны метастазы в печень... У здорового человека печень не выходит за край правой реберной дуги, а у моей мамы печень увеличена уже чуть ниже пупка, т.е. это метастазы опухоли так выросли... Ее печень отказывает и ничего нельзя сделать. Развивается асцит ( скопление жидкости в брюшной полости) приходится раз в неделю ездить откачивать жидкость. У мамы изменилось вкусовосприятие, она не хочет мясо, яйца, сладкое... Отказывается иногда от еды, со слезами пьёт таблетки( Соответственно из-за отсутствия работы печени, мама сильно похудела, знаете она всегда была в теле, сильная и мягкая, а сейчас ее мышцы высохли и подкожный жир исчез! Она как скелетик обтянутый кожей! Это страшное зрелище(
Она заболела в ноябре, может раньше... Жаловаться на вздутие просто начала, больше ничего не рассказывала... мы виделись с ней чаще на улице, гуляли вместе, в магазины ходили, она была в одежде зимней, и я особо не замечала что она худеет... Я много работала осенью и особо некогда было прийти в гости к родителям... Но как-то заглянула к ней на работу, занести лекарство от вздутия, и увидела что мама похудела... Ну конечно порадовалась за неё, ведь она всегда пыталась похудеть, т.к. считала себя полненькой. Потом прошёл Новый год который я встретила с мужем и нашими друзьями, с родителями мы встретились на следующий день, я снова подметила что мама худеет и какая то не веселая... 8 января у неё разболелся живот и она пошла сделала узи печени... где врач-узист увидела небольшие очаги в печени ( ставит под вопросом ожирение печени) Мы с папой гоним маму к врачу! Она упирается! Со слезами уговариваю ее начать сдавать анализы, она нехотя ходит, кровь, моча, кардиограмма, никуда не торопится... А состояние ухудшается у неё расстройство стула, сильное вздутие... Она молчит, ничего мне не рассказывает! Это все я узнала от неё потооооом! Февраль: пришла я в гости к маме, попроведовать ее... обнимаю маму и что вижу? Грыжу! У неё на животе из пупка висит грыжа, и не маленькая! См 10 в диаметре! Я в слёзы! « Мама! Что ты творишь? Почему ты не в больнице? Почему не идёшь к врачу!» Ее ответ меня убил! «А, - махнула рукой она, - Пройдёт!»
Я таки затащила ее к хирургу... Обследования для подготовки к операции... А мама в это время ещё больше похудела... Ослабела... Перестала ходить на обследования... Я и ругалась, и кричала, и плакала! А она смотрела на меня и молчала... так 28 февраля грыжа ущемилась... Вызвали скорую... Вечером прооперировали, и при вскрытии брюшной полости увидели там огромную печень, асцит и рак тела матки с прорастанием в малый таз.
Врачи всегда были не тактичные... Они говорили нам с мамой диагноз в лоб. Даже когда я подходила к врачу лечащему отдельно, он отводил глаза, говорил что все плохо... В приемном покое на меня заведующий хирургии вообще наорал на меня: « Вы ее с такой печенью умирать привезли?» Я в страхе потерять маму обливалась слезами, а на меня ещё тут орет врач! Все это бесконечный кошмар(
Потом приём городского онколога, ряд обследований, диагноз уточнили. Доброкачественная опухоль матки срослась с раком кишечника и у мамы в малом тазу просто кусок опухоли, который уже никак не разделить... И огромная печень которая вот вот откажет.
Моя мама иссыхает, слава богу у неё нет болей... Она в тяжелом состоянии истощения, с трудом ходит, встаёт сама только в туалет и то под контролем.
Вчера 4.04 мы ездили на приём к платному онкологу, этот дяденька посмотрел мою маму, анализы и прочее... Сказал чтоб мама подождала в коридорчике на диване. Со мной составил отдельный разговор. «Запущенное состояние, все плохо, мама ваша умирает. Но вы живите, цените каждый день проведённый с ней. Химиотерапию и лучевую терапию делать нельзя, это усугубит состояние. Печень и так не работает...» Все врач доносил понятно и тактично....
Я поведала все это вам, по тому что думаю что маме нужно рассказать что она умирает... Вдруг она что то не доделала какое-то важное дело, не увиделась с кем-то важным... Или просто захочет попрощаться с близкими которые от нас далеко, или рассказать мне или папе что-то...
Но я не знаю как... Дома вроде настроюсь на серьезный разговор, а прихожу к маме и не могу...
Помогите... вдруг кто-то был в подобной ситуации...
Берегите своих родителей....

Показать полностью
782

5 фаз - отстой)

Ну вот я и решилась.
У меня рак.
Да, не коронавирус, не хайпануть (так нынче говорит молодёж?:) ).
Началось всё полтора года назад, когда мне сказали, что грыжа - не совсем грыжа). Ух, слово-то какое - "грыжа".
Я бы хотела сказать, что это легко. Не больно там, все дела. Но это было бы ложью. Ребят, рак - это больно, правда.
Я уехала за 1500 км от дома, только чтобы мама не узнала. И, знаете, та боль, которую я ощущаю ежесекундно не сравнится с болью от разлуки с мамой.
Хотелось бы спросить у правительства: это честно, осуждать эвтаназию?
В мире, где нет лекарства от моей болезни. В мире, где я должна платить деньги за обезболивающие "получше". В мире, где я умираю, без средств к существованию.
Период "дожития", по словам врачей у меня наступил. А пенсии мне не положены. Никакие. Я просто должна умереть, чем быстрее, тем лучше.

104

Рак 4 стадия. Есть вопрос

Привет всем. Помогите советом. Тёща 55 лет, рак груди. Вырезали правую грудь 2 года назад. Проходит курс химиотерапии. Последние 5 дней не ест, а если ест, то сразу все идёт обратно. Сейчас слабость и температура 38. Лежит и спит постоянно. Сейчас вызвали скорую. Ничего не болит. Вопрос, как решить вопрос с питанием, потому что есть не может или все идёт обратно. Может кто сталкивался с подобной ситуацией подскажите пожалуйста. Буду рад любому совету.

89

Онкология глазами близких

21. Вступление:

Эта часть у меня получилась какая-то трагично-негативная, рваная и не совсем адекватная, наверное. Возможно, на чей-то взгляд, это характеризует наше отношение к проблеме. Но к сожалению, я пишу не только о своих чувствах, но и о том, что вижу, о той среде, в которой мы поневоле, оказались. Знаете, я не люблю позитива там, где повода для него нет. На мой взгляд, это сродни поведению страуса. Для меня, искать плюсы там где они отсутствуют, не имеет никакого смысла.


Тем не менее, большинству из нас импонируют именно те, которые оказавшись в тяжёлых условиях, делают вид, что ничего не происходит, демонстрируя своё весёлое отношение к происходящему. Это конечно, зачастую залихватская бравада, не имеющая отношения к действительности, рассчитанная на похвалу окружающих. Но как бы там ни было, все люди разные. Кто-то привык к демонстрации истинного положения вещей, кто-то напротив, склонен его скрывать.


Я превращаюсь в психа! Всё сложнее сдерживать себя сталкиваясь с неадекватностью ситуации. И главное, когда периодически задумываешься о том, что кто-то из твоих близких может серьезно заболеть, опасения вызывает не сама болезнь, а то, с чем придется столкнуться. С чем или с кем. И в этом плане, иллюзий не возникало никогда. Но очевидно, есть предел прочности, когда голос разума в твоей голове, заглушается голосом отчаяния и возмущения.


I. Битва за приём. Организация приема:


Поздним утром, собрав вещички, в слегка подавленном настроении, по проторенной дорожке мы отправились на госпитализацию.

Химия! От одного этого слова, супруге становится нехорошо. Она просит не произносить его при ней. На это накладывается наше, пусть и недолгое расставание, расставание с уютной домашней обстановкой и ожидание очередных сюрпризов от организма. Он взывает к милосердию и отказывается от вливания очередной лечебно-отравляющей гадости. Деваться некуда. Кто-то, где-то решил, что нам необходимо пройти и через это. Не ропщем. Но от этого не легче. Подбадриваем друг дружку как можем.

А на дворе красота! Весна во всей красе! Дорога проходит вдоль весёлых сосновых лесов. Сквозь ветки пробиваются яркие лучи солнца и проглядывает ослепительная небесная синева, абсолютно не радуя перспективой затворничества в больничной палате!

Выехали традиционно попозже. Пусть очередь рассосётся. Нам все равно спешить некуда. Очевидно, можно было бы ещё позднее. Как я уже описывал, процедура госпитализации в нашем заведении, сродни лотереи. Повезет/не повезет. В этот раз не повезло. Чтобы попасть к себе в палату, необходимо выстоять очередь на прием к врачу в поликлинике. Вместе со всеми пациентами. Только для того, чтобы выписали направление в приемный покой. Схема крайне несбалансированная!


А ещё, каждый раз правила меняются. Ранее проходили два человека по записи, один на госпитализацию. Но тут вышла какая-то взбалмошная медсестра и решила, что все кто на госпитализацию, пройдут после всех. Ничего не понимая, я возмутился и сказал ей, что вряд ли такое решение с её стороны будет одобрено сотрудниками в приемном покое. Да и заведующий скорее всего не поддержит её. Подействовало. Получили великодушное разрешение на схему четыре по записи-два на госпитализацию.


Врач на приеме оказался не лучше. Прошу прощения, но другого определения, кроме как "тормоз", я подобрать не смог. Мы приехали к 12:00. По записи ещё не прошел человек записанный на 10:00. Я подумал: " Такой медленный приём, должен означать добросовестность и вдумчивость врача, вникающего в проблему каждого пациента". Я ошибся. Ни во что он не вникает. Просто "тормоз", не смотря на свой солидный и благообразный вид.


Дальше возмущаться и нервничать не имеет смысла. Всё равно что бороться с ветряными мельницами. Поэтому, устраиваемся поудобней и превращаемся в спокойных созерцателей. Насколько это возможно. Потому что через некоторое время, выясняется что на фоне такого медленного приема, умудряются проскочить те, которым " только спросить". Безусловно, спрашивают и зависают там минут на 15-20. Такой расклад меня ничуть не устраивает. Супруга не в лучшей форме. И нас может хватить на отстаивание своей очереди. Но не более того. Проявлять гуманность и пропускать тех кому нужнее, я не намерен.

В этот момент, со своего места вскакивает мужчина и опрометчиво подбегает к двери с воплями, что сейчас пойдет он. При этом пытается оттеснить мою супругу. Понятно. Нервы сдали. И жалко его. Всех очень жалко. Не по своей прихоти сидят. Беда заставляет. И всё же...

Увидев мою, внезапно выросшую фигуру у двери и услышав мои слова, что либо он идёт по очереди, либо сейчас пойдет моя супруга, мужчина слегка обмяк и начал успокаиваться. Мне же пришлось взять на себя роль контролёра. Я так и стоял у двери и пропускал людей только по очереди.

Многие пациенты значительно ослаблены и не могут постоять за себя. Этим пользуются кто посильнее да понаглее.

Такие вот доп.опции к лечению по ОМС.


II.Плохо, когда рядом нет близких:


Не у всех есть сопровождающие. Обратил на себя внимание один мужчина, лет 55-57. Аккуратно одетый, опрятный и крайне неуверенный и слегка подавленный. Он внимательно пытался вслушиваться в разговоры окружающих. И было впечатление, что он хотел что-то спросить, но не мог решиться. Решился. Оказалось, он тоже на госпитализацию.

Ситуация у него складывается неважная. После трёх курсов х/т, опухоль уменьшилась. А после 5-го началась сильная прогрессия роста.

И я почувствовал, что ему не на кого опереться, не с кем посоветоваться и поделиться. Что его ждёт? Как ему быть? Я решил, что не будет ничего плохого в том, если в нем затеплится лучик надежды. Я рассказал ему, что когда мы были на консультации в Питере, врач сказал, что размер опухоли, в оценке эффективности лечения играет не ключевую роль. Основное значение имеет активность поглощения РФП ( радио-фарм препарата) при ПЭТ КТ, клетками опухоли. Так называемый SUV. Если он снизился, значит отлично.

Мужчина достал бланк с результатами ПЭТ КТ и попросил показать на что ему ориентироваться. Там оказалось не всё хорошо, к сожалению. Показатель SUV в основном очаге и лимфоузлах был и без того высоким, 11, а стал 12,1.

Но я ему сказал, что повышение совсем незначительное. Сменят схему лечения и все наладится. Он с облегчением вздохнул и заулыбался. А затем, врач на приёме сказал ему тоже самое.

Ну а как быть, если нет близких, которые могли бы поддержать? Бывает и такое.

Что интересно, имея такую серьезную патологию этот мужчина страдает от того, что не имеет возможности курить. И не оставляет попытки возобновить это дело. Останавливает его, появление крови при кашле после каждой попытки закурить. А вообще, обращает на себя внимание, количество курящих вокруг онкодиспансера. Врачи, пациенты, сопровождающие. Пациенты стационара, находящиеся в отделении торакальной хирургии, тоже бегают на перекур. Имея перед собой наглядный пример, страдая сами от болезни, люди не в силах отказаться от этого.

Я и сам такой. У меня нет проблем с алкоголем и вообще, с вредными привычками. Но сейчас, когда супруге бывает хуже, не могу сдержать себя и начинаю курить. Как только становится лучше, бросаю.


III. Ура! Попали на приём и в немилость!


Наконец, около 15:30 дошла очередь и до нас. На всякий случай, в кабинет я зашёл вместе с супругой. Медсестра эта создавала впечатление человека, для которого грубиянство и хамство являются неотъемлемыми спутниками по жизни. Очевидно, жизненные ситуации для нее складывались таким образом, что не было возможности извлекать полезные уроки и меняться в лучшую сторону. Хотя бы для своей личной безопасности.

Я объективно оцениваю свою личность. Считаю себя мирным и обходительным человеком, не склонным к конфликту. До тех пор, пока нет угрозы посягательства на честь и моральное благосостояние моей возлюбленной. Если такое происходит, я перестаю себя контролировать и начинаю бояться сам себя. В общем могу наломать ещё тех дров! Поэтому, стараюсь предвидеть и предупреждать всякие попытки несправедливости по отношению к моей жене.

Зашли. У медсестры вот-вот из глаз молнии посыпятся. У меня тоже. Очевидно, она что-то понимает и не усугубляет ситуацию, общаясь сквозь зубы. Видно,что даётся это ей с большим усилием. Мне необходимо уломать врача на оформление направления на ПЭТ КТ, т.к. после этого курса, нам нужно пройти контрольное обследование. Пробую задать вопрос, но получаю раздражительное предупреждение, что он занят. В этот момент, он шевеля губами перечитывает наши документы. Один раз. Второй. Зачем-то призадумался. Затем приступил к сочинительству. Мы сидим. Очередь за дверью тоже. Минут через пятнадцать, молча отдаёт карточку медсестре, а нас выпроваживает в приемный покой. Вторично пытаюсь задать вопрос, на что получаю: " Все вопросы к лечащему врачу!"

Выхожу из кабинета, и тут до меня доходит, почему это медсестра такая раздражительная. Время около 16:00. В коридорах пусто. Все коллеги расходятся по домам. И только под этим кабинетом ещё 12 человек. Учитывая скорость приема, работы ещё часов на 6-7. И так ежедневно. Озвереешь тут!


IV. Госпитализировали. Карантин. Вопросы врачу:


Ну а на сегодня, с нас достаточно. Карточку нашу отнесли в приемный покой. И тут выяснилась ещё одна неприятность. Карантин! С сегодняшнего дня!!! В отделение не пускают. Я не могу сопроводить супругу. А главное, в день химиотерапии, не смогу быть рядом. Ничем не смогу помочь. Досада! С лечащим врачом тоже не встречусь.

Договорились с супругой, что набросаю список вопросов, которые необходимо обсудить.

Необходимо получить направление на ПЭТ КТ. Предполагаю, что лечащий врач должен позвонить врачу в поликлинику, чтобы тот оформил его.

Ввиду того, что при ПЭТ КТ происходит активное поглощение РФП головным мозгом, возможности оценить состояние головы с помощью ПЭТ КТ нет. Поэтому, нужно обсудить возможность проведения МРТ головы.

Скелет. Обсудить результаты остеосцинтиграфии. Что будем делать?

И главное. Мутации по остальным генам. Каков результат по ним и какова дальнейшая стратегия нашего лечения?

Ну и на последок, обсудить наше дальнейшее социальное положение. Скоро будет полгода, как мы находимся на больничном. Пока работодатель его оплачивает. На сколько его хватит не известно. Поэтому, нужно выяснить, на каком этапе нам начинать оформление документов на инвалидность? (Боже!

Какое страшное слово! И я его использую в отношении своей супруги! Не могу поверить в это!!!)

В общем, проводил я супругу к лифту передал вещи и направился в обратный путь. Настроение отстойное! Изрядно переживал и нервничал в течение дня. Мысли всякие. Как она там?


V. Израиль на связи:


Домой приехал поздно. Поделал неотложные хозяйственные дела и часам к 23:00 собрался отойти ко сну. И вдруг, заглянув в телефон, увидел неожиданное сообщение. Очевидно, этот день сюрпризов, ещё не исчерпал себя. Только на этот раз, этот сюрприз был крайне приятным!

Сообщение поступило от девушки, представителя клиники в Израиле. Она интересовалась, в каком состоянии наши нынешние дела? Ранее я писал, что мы собирались обратиться в эту клинику для проведения биопсии и консультации. Но потом оказалось, что нашего цитологического материала достаточно для исследования. Поэтому вопрос о поездке, мы сняли с повестки дня.

Я был удивлен таким вниманием к нам. И уже подбирал корректные слова для пояснения, почему мы решили приостановить поездку. Как получил опережающее сообщение с объяснением такого неравнодушия к нашей дальнейшей судьбе. О причине, побудившей этого светлого человека взять под контроль нашу ситуацию, я писать не могу. Это его личное. Скажу только, что его действия абсолютно бескорыстны и не имеют никакой коммерческой подоплёки.

В её лице мы получили колоссальную моральную и профессиональную поддержку. Её опыт позволяет оказывать и психологическую и консультативную помощь. Я конечно не наглею, и обращаюсь в случае исключительном. Стараюсь не надоедать. Мы переписывались до двух часов ночи. Я получил исчерпывающую информацию. Заверения, что в нашем случае бороться можно и нужно. Это имеет железный смысл и подтверждается диагнозом и всей документацией. И самой ценной информацией со мной поделились в конце.

За годы вынужденного взаимодействия с онкологическими пациентами, она смогла сформулировать то, что стало мне приоткрываться со временем, но не могло оформиться в слова. Суть этой истины заключается в том, что все мы когда-нибудь умрём. Но ни больной, ни здоровый человек не должен думать о своем последнем дне. Нужно жить и наслаждаться жизнью, здесь и сейчас. Так закончился, неожиданно приятно и продуктивно этот день.


VI. Беседа с врачом. Химиотерапия:


В день проведения химиотерапии, когда я был готов выдвигаться к супруге, она позвонила мне и сообщила, что удалось пообщаться с врачом. Я периодически вношу свою лепту в пополнение его семейного бюджета, что стимулирует его на общение с нами и более внимательное отношение.

Как оказалось, нашего цитологического материала не достаточно для проведения анализа на остальные мутации. А без них мы не сможем продвинуться дальше в нашем лечении. Так что снова на повестке дня биопсия. Но почему-то, он сказал, что решение об этом будет приниматься после контрольного обследования. Мне это не совсем понятно. Как мне кажется, этот анализ нужен при любом результате. Буду уточнять.

Направление на ПЭТ КТ и МРТ смогут оформить только после выписки из стационара. При чем приехать нужно в отдельный день. Снова на приём! Все анализы и результаты по ним должны быть в течение 21 дня. Запись на прием на три недели вперёд. На саму процедуру ПЭТ КТ, также. Имеет смысл задавать вопросы на эту тему? Думаю нет. По скелету, сказал, пока делать ничего не будем. У него тоже есть сомнения в достоверности исследования и заключения по костям. Ну а по инвалидности, сказал не его епархия. Общаться с участковым онкологом.

Время моего приезда мы рассчитали правильно, и к моему появлению в вестибюле клиники, всё капельницы были уже позади. До появления побочных эффектов у нас есть пара деньков. Супруга прибежала радостная и весёлая. Соскучилась. Как и я))). Сообщила, что договорилась с врачом, чтобы выписали завтра, пока ещё в хорошем самочувствии. Два часа проворковали в вестибюле.

Пока находились там, обратил внимание на обилие детишек. Все лысенькие. Совсем малютки. От 4-х до 6 лет. Трудно это всё!


VII. Внешность больных и способы поддержки:


На следующий день, в 11:00 приехал за супругой. Пришлось подождать, пока оформят документы. Жена спустилась ко мне счастливая. Пока поднималась на свой этаж за следующей партией вещей, я быстренько просмотрел выписку. Есть непонятные изменения. А когда мне что-то не понятно, я теряю самообладание. Анализы. Опять анализы!!! Как всегда, перед госпитализацией, мы сдали анализы у себя. По результатам - немного повышена СОЭ. Упал гемоглобин. Сильно. И эритроциты. В результатах анализов клиники, данные совсем другие. СОЭ запредельная, 74. Тромбоциты опять зашкаливают. Ничего не понимаю. Почему такой разброс? Врачи только руками разводят. А нам на что ориентироваться? Для борьбы с начавшейся анемией составил диету.

Но все равно, наше воссоединение и возвращение домой поспособствовали хорошему настроению.

Конечно, никакая болезнь не украшает человека. И для больного это реальная проблема. Для больной женщины, проблема вселенская. Супруга очень переживает по этому поводу. Благодаря густоте и тяжести своих волос, нас не коснулась проблема облысения. Во всяком случае пока. Но на кожных покровах, шесть курсов не могли не отразиться. Появились и пятнышки, и бледность, сухость и истончение. И как бы я не уговаривал и не убеждал супругу, что для меня она самая-самая и будет такой всегда, она все равно будет расстраиваться и испытывать эстетический дискомфорт. А в состоянии, когда и физическая форма оставляет желать лучшего, выделять свои силы на поддержание красоты, достаточно тяжело. Поэтому, я всячески стараюсь убедить, внушить, что следить за своей внешностью надо, независимо от состояния и места нахождения. Подсовываю ей косметику, вожу к парикмахеру, прошу делать маски и прочие процедуры, щадящего характера. Это и отвлекает с одной стороны, и самоорганизовывает с другой.


VIII. Снова на приём!!!


В общем, домой мы приехали довольные и радостные, но завтра ведь снова на приём. Без записи. В надежде, что наш врач поможет получить это направление на ПЭТ КТ.

Приехали пораньше. Народу у кабинета как всегда. На всякий случай занимаемся очередь. Врач наш должен позвонить в кабинет и попросить выписать для нас направление. Вышла медсестра. Стрельнула в нашу сторону ненавидящим взглядом. Супруга подходит к ней с эпикризом, ограждая меня от опрометчивого действия. И поясняет суть проблемы. Та начинает визжать, почему мы не записались на прием. Супруга пытается объяснить, что запись распределена на две недели вперёд. Нас выписали только вчера. На что получает ответ: " Будете сидеть! Пройдете после всех!"

В этот момент я почувствовал, что со мной начинаются нелады. Начинается звон в ушах, на глаза сползает пелена. Признак того, что сейчас произойдет что-то непоправимое.

Медсестра исчезла. Супруга плачет. После химии её начинает кошмарить. Пытаемся объяснить людям в очереди нашу проблему. Может быть кто-то войдет в наше положение. Никто не вошёл. Тогда решаем, что необходимо попасть в кабинет и узнать звонил ли наш врач или нет. Тут уж я был на такой грани, что остановить меня никто не мог. Понятно, что в кабинет мне в таком состоянии нельзя. Поэтому супруга вошла с человеком, очередь которого подошла. Медсестра хотела было открыть рот, но врач сказал, что насчёт нас звонили. Усадил супругу и стал оформлять направление на ПЭТ КТ. Но нам ведь ещё нужно направление на МРТ головы. Тут медсестра взяла реванш! МРТ до 26-го не работает. Поэтому сейчас направление выписывать не будем. Логичный вопрос:"Почему, блин!!!?"

"Вот приедете 26-го, тогда и выпишем".

"Тогда запишите нас!"

"Через колл центр!"

"Там только через две недели запись!!!!"

"Ну ладно! Записываю на 13:30".

Тем временем на ПЭТ КТ оформили. Покинули мы это заведение с облегчением. Я перевел дух, довольный собой, что совладал и не поддался на провокацию. Далее поставили необходимые подписи и печати, записались на обследование на 4-е апреля и поехали домой.

Теперь предстоит выдержать бой 26-го марта в борьбе за направление на МРТ. Ну а там, будем ждать результатов с надеждами на лучшее!

Спасибо всем, у кого хватило терпения дочитать столь длинное и многословное письмо!

Всем здоровья и мирного неба!

Показать полностью
52

Ответ на пост «У мужа обнаружили рак» 

Здравствуйте! Болею 15 лет, цилиндрома (аденокарцинома) гортани. 2 операции, трахеостома, зондовое питание, лучевая, стеноз гортани, опять трахеостома (последние 4 года). Выжить не надеялась, пить и есть , дышать не могла. Приспособилась, веду активный образ жизни, путешествую, работаю. Восстановление было тяжелым, очень. Если есть вопросы, могу поделиться, думаю мой опыт Вам пригодится. Можете написать _juli@tut.by если нужны подробности.

776

В последнее лето

Для подписчиков, неравнодушных к истории Титанового борца с остеосаркомой.

В память о самом сильном и оптимистичном безгранично любимом человеке. 


Если кто-то заинтересовался началом истории: Как я узнал, что у меня рак


С момента Гришиного ухода в лучший мир прошло почти три месяца. Говорят, что время лечит, но либо должны пройти годы, либо люди врут – с каждым днем боль от утраты ощущается все острее. Однако, Гри не хотел, чтобы мы, его родные и близкие, раскисали. Почему-то на ум приходит песня любимой Гришиной группы «Король и шут» «Похороны панка»:


Слёзы ненавидел

И если б их увидел,

Он бы разозлился…


Поэтому стоит вспомнить положительные моменты, которых в нашей жизни было гораздо больше, чем негатива – брать от жизни все, пока есть такая возможность. Банальная истина, которая, к сожалению, редко воспринимается людьми всерьез в силу обстоятельств.


Апрель 2019 года. Гриша полностью отошел после операции, на которой ему вырезали из правого легкого «законсервированный» метастаз, очаги в левом легком были совсем маленькими и неактивными – один из них даже не всегда описывали на КТ. В больничке нужно было показываться исключительно с целью получения волшебных таблеток (слава вотриенту, химиотерапевтам слава!) и КТ. Именно это время мы и считали началом ремиссии – счастливой и, что самое главное, полноценной жизни. Поэтому нас и озарила идея летом махнуть из «родного болота» (да простят меня петербуржцы, но климат у нас действительно не самый благоприятный для жизни) на юга – организовать наш первый человеческий отпуск.


Вариантов было несколько: либо вдвоем отправиться на 10 дней за границу – я пропагандировала Черногорию с ее волшебными пейзажами и сравнительно небольшими ценами, потому что валяться 24/7 аки шашлык на пляже я не хотела, да и противопоказано Грише было под солнцем долго находиться; либо взять с собой нашу близкую подругу Аню и рвануть на отечественный курорт (а именно, в Анапу) аж на 3 недели! Однако, если я еще думала над этим выбором, для Грини все было очевидно – перспектива провести 17 дней в девчачьей компании радовала его гораздо больше, чем Черногория.


В комментариях к предыдущим постам много писали на тему вреда ультрафиолета для онкобольных. Мол, эта летняя поездка возможно и послужила причиной возникновения mts в лимфоузлах в средостении, и что врачи обязаны были предупредить о всех возможных последствиях. Гриша спрашивал – все ему говорили: «Езжай, родной, только не загорай и без слоя солнцезащитного крема на улицу не выходи». Поэтому никаких опасений у нас не было вообще – нам же разрешили!


Билеты на поезд решили брать заранее – аж за 90 дней до поездки, и по классике жанра столкнулись с первой проблемой: в плацкарт, которым мы, бедные студенты, и собирались ехать, можно было купить только верхние боковушки у туалета. Остальные доступные билеты были только в купе; приличные плацкартные места были «выкуплены». О системе частичного выброса билетов всеми любимым организатором железнодорожных перевозок на сайт мы были еще не осведомлены. Поэтому было принято совместное решение занять ¾ купе (Гриня внизу ввиду его титановой составляющей, девочки сверху). Потом, правда, помимо билетов во все вагоны, на эту дату пустили еще дополнительный поезд, ну да ладно – в купе удобнее, а разница в цене получилась не очень существенной (последний пункт для Гри был основополагающим – экономить он любил, но только на себе).


Лето в Петербурге выдалось своеобразным – май-июнь, которые по всем питерским канонам должны были быть прохладными и дождливыми (одним словом, серыми), порадовали ярким солнышком и высокими температурами. За май Гриня успел сгонять аж в два выезда – на гору Парнас и в Кавголово, все свободное время июня мы проводили в парках родного города (к сожалению, этого времени у меня было не так много – производственная практика. Только сейчас приходит понимание, что можно было тратить гораздо меньше времени и нервов на те несущественные «дела», но в тот момент казалось, что жизнь прекрасна – интересная, хоть и нервная работа, прогулки с любимым человеком, счастье одним словом).


Ездили к Ане на шашлычки на дачу, в парк 300-летия на берегу Финского залива, Петергоф, Удельный парк, на Кавголовское озеро… список довольно велик. Ну и, конечно, торговые центры – Гри очень-очень хотел выглядеть на отдыхе красавчиком, поэтому на обновление его гардероба ушло довольно много времени. Но это были довольно веселые и приятные хлопоты:


– Ася, а мы же купим мне футболку с раком?

– Простите, что?

– Ну смотри, какой тут рачок нарисован, а главное – вообще без намека!


Спойлер: купили.


И вот она, долгожданная поездка. Доехали действительно с комфортом, попутчица в купе оказалась вполне милой и спокойной девушкой (наше с Гри воображение заранее нарисовало картину попутчицы – неадекватной женщины с безостановочно кричащим ребенком на руках – место-то в купе оставалось только одно. Причем Гриша такую перспективу рассматривал со смехом, а я – на полном серьезе. Но нашим «мечтам» не суждено было сбыться).

В последнее лето Онкология, Реальная история из жизни, Длиннопост, Мотивация, Рак, Воспоминания, Остеосаркома

«Кто в Анапе не бывал, тот курорта не видал», – говорят местные жители. Или не местные. Жители Анапы, которые связаны с туристическим бизнесом, скажем так. И ведь они правы – атмосферу «настоящего русского курорта» мы почувствовали, как только сошли с поезда – толпы детишек всех возрастов с их родителями, лица кавказской национальности… В воздухе стоял запах креозота с легкими нотками морской соли и вкусной шавермы. Красота да и только!


Поселились мы в гостевом доме на одной из самых красивых улиц туристической части Анапы – улице Кати Соловьяновой, больше напоминающей прогулочный бульвар. Народу там было, конечно, как на Невском проспекте в выходной день, но нас это нисколько не смущало. Сразу после поселения, даже особо не разбирая чемоданы, побежали на пляж (благо он был совсем недалеко), несмотря на то, что на улице уже потемнело – вечера и ночи на юге черные, непроглядные. Однако Гриня заверил нас, своих девчат, что будет освещать нам путь своей белоснежной шевелюрой (да, во время приема вотриента пигмента у него не было ни в волосах, ни в коже, поэтому всем окружающим он казался настоящим альбиносом). Легкий шум моря, пустынный пляж, трактор, разравнивающий песок, где-то неподалеку подростки бутылками звенят – атмосферно!


Следующие несколько дней прошли по стандартному сценарию – утро-пляж-обед-отдых-прогулки по городу-посиделки во дворе нашего домика. Выход на пляж сопровождался целым ритуалом обработки Гришиного тела солнцезащитными кремами и пенками, несмотря на то, что ему никто и не разрешал лежать на солнце. На самом пляже брали лежак на целый день – простым смертным он стоил 250 рублей за день, непростым смертным со справкой об инвалидности – 0 рублей. «Берем от жизни все!» – говорил Гри и ложился на свой халявный лежак под навесом (каждый раз мы располагались в одном и том же месте). Мы же с Аней довольствовались покрывалом под открытым солнцем (по итогу были похожи на двух африканок, с тела загар сошел не полностью и по сей день). Также в нашу традицию входило каждый день брать на пляже по кукурузке и мороженке, причем за всеми вкусностями Гриня всегда бегал сам. Уже к середине отпуска его знали все местные продавцы и всегда давали самые большие початки и шарики мороженного.


На пляже (да и в принципе на прогулках по городу) Гриша привлекал очень много внимания: мускулистый красавчик под 2 метра ростом с неестественно-белоснежными волосами, бледной кожей, шрамом на ноге от середины бедра до середины голени и немножко прихрамывающей походкой (полностью от хромоты нам удалось избавиться только ближе к осени). Помню, один раз шли мы по улице, сзади, судя по голосу, шли бабушка с внучком. До нас долетали какие-то обрывки их фраз, но мы обратили внимание на бабушкино нравоучение: «Осторожнее, не беги, а то вон видишь, дедушка идет, не врежься в него». Гриня аж обернулся. Говорил потом, что смог прочитать на лице бабули стыд. С тех пор шуточки про деда, который вывез своих внучек на море, вошли в наш обиход настолько же прочно, как и черный юмор про онкологию («Я ж не над кем-то смеюсь, а над самим собой, да над Изольдой своей», – иногда оправдывался Гри, но на него никто обиды и не держал).

В последнее лето Онкология, Реальная история из жизни, Длиннопост, Мотивация, Рак, Воспоминания, Остеосаркома

Были и более забавные моменты. Например, по пляжу практически каждый день ходили аниматоры – представители негроидной расы, лихо игравшие роль представителей диких африканских племен и активно предлагавшие фотоуслуги лениво загорающим туристам. Добрались они и до нас. Точнее, не совсем до нас, а до несчастного Гриши, который выглядел слишком контрастно на их фоне: «Привет, альбинос! Фото?» С одной стороны, это было довольно смешно, с другой – Гри потом несколько дней ходил с размышлениями на тему того, почему люди с темным цветом кожи обижаются, когда им на этот самый темный цвет указывают, а «альбинос» – это нормально, и не является ли подобное отношение к нему проявлением нетолерантности. Шутки шутками, а под конец дня даже мы с Аней призадумались.


Конечно же ленивые походы на пляж – это здорово, особенно для северян с хроническим недостатком витамина D и нормального морского воздуха – несмотря на непосредственную близость Петербурга к Финскому заливу, морем у нас и не пахнет, только влажностью. Шутка про формирующиеся у петербуржцев жабры уже не кажется такой стереотипной, когда относительная влажность воздуха стремится к 100% (даже я, не бессмертный пони, хожу в такие периоды с дикой головной болью, а уж Гриня, который после замены пораженной кости на титановый эндопротез, стал очень чувствительным к погодным условиям, чуть ли ни вешался от болей. Виду не показывал от слова вообще, но я все прекрасно понимала). Но нашим молодым и инициативным душам хотелось не только погреть косточки на песочке, но и оторваться по полной программе. Поэтому однажды ночью отправились мы покорять ночную Анапу – нарядились (все трое), намарафетились (только мы с Аней, Гриша отказался от моих услуг визажиста) и пошли на поиски приключений и годного ночного клуба. Увы, той ночью нас ожидало целых 2 разочарования.


Анапа – город для семейного отдыха. По крайней мере, мы так поняли. Иначе как можно объяснить тот факт, что в туристической части города все работает ровно до 00:00? Под словом «все» я имею в виду несколько парков аттракционов, кафешки и, что самое обидное, стойки с шавермой. Прогулявшись по местным улочкам, по набережной, и не найдя ни одного интересного для себя заведения (может быть, мы, конечно, плохо искали, но на глаза нам попадались только слишком элитные рестораны и своеобразные площадки «для тех, кому больше лет, чем нам»). А после полуночи создалось такое ощущение, что город вымер. Обескураженные, мы решили взять по шаверме и уже двигаться в сторону дома, с трудом нашли открытую лавочку с странным для нас названием «Гиро-шаурма». То, что нам сделали, не поддается ни малейшей критике: тонкая длиннющая палка с крупно нарезанными овощами и не очень вкусным мясом. Даже Гриня плевался, несмотря на то, что в прошлом был вполне себе всеядным. С тех пор ночью гулять мы особо не ходили.


После недели тюленьего лежания на пляже мы решили немного разнообразить нашу жизнь и отправились на поиски интересных экскурсий (благо туристических стоек в Анапе чуть ли не больше, чем гостиниц). Правда, экскурсии везде предлагались однотипные: грязевые вулканы, джипы, морская рыбалка. Вот мы и решили перепробовать все эти радости жизни, начиная с грязевого вулкана Тиздар, что на Азовском море, и заканчивая экскурсией на джипе по окрестностям Анапы. Краткие итоги:


1. В грязевой вулкан мы Гришу не пустили: одним из противопоказаний купания в «лечебных грязях» была онкология. Не знаю, как лужица грязи может повлиять на мутирующие клетки, но Грине пришлось довольствоваться только купанием в теплом-теплом Азовском море (однако он не был особо расстроен таким раскладом, Азовское ему понравилось даже больше, чем Черное).


2. Экстремальный джиппинг по Шапсуге оказался не очень экстремальным – мы ожидали гораздо большего в плане «острых ощущений». Но сама экскурсия по живописным местам была очень интересной. Занимательный факт: после катания по лужам все в джипе были с головы до ног облиты грязью; Гриня же как был белоснежным котиком, так им и остался. «Дейенерис Таргариен Белорожденная, повелительница Изольд и раковых клеток», – отшутился тогда Гри.


На фото белый-белый Гри и темная-темная Аня.
В последнее лето Онкология, Реальная история из жизни, Длиннопост, Мотивация, Рак, Воспоминания, Остеосаркома

3. На морской рыбалке нашему герою повезло чуть меньше – несмотря на то, что Гри всегда был неравнодушен к охоте на рыб, первую монстра из морской пучины выловила я. И второго тоже. А третьего – Аня. Правда, в результате мы все равно сравняли счет.


На фото: "Моя реакция, когда сравнял счет"

В последнее лето Онкология, Реальная история из жизни, Длиннопост, Мотивация, Рак, Воспоминания, Остеосаркома

4. Джиппинг по окрестностям Анапы оказался гораздо более экстремальным, чем Шапшугский выезд. Это была наша последняя экскурсия (хотелось бы написать заключительная, но, к несчастью, именно последняя). И на протяжении всей поездки Гриня ворчал: «А раньше тут было всё по-другому! А вот лет десять назад…!». Как оказалось, инфраструктура добралась и до тех мест, которые раньше были полудикими: поселок Сукко, Кипарисовое озеро – теперь это чуть ли ни туристический центр Краснодарского края. «Раньше было лучше», – со смехом говорил Гри.

В последнее лето Онкология, Реальная история из жизни, Длиннопост, Мотивация, Рак, Воспоминания, Остеосаркома

Домой мы возвращались уже плацкартом. Поездка была омрачена лишь кашляющими соседями по купе, но мы особо не переживали. Гри в принципе ни по какому поводу не переживал, по крайней мере, не подавал виду. Даже когда в самом конце пути (уже на подъезде к Петербургу) у него дико поднялось давление, он все равно старался сделать вид, что «все хорошо, ничего страшного, пройдет!». В нашей аптечке (довольно внушительной, мало ли что) было довольно много медикаментов на все случаи жизни… кроме давления. У проводницы не оказалось вообще ничего. Так Гри и провел последние часы дороги стоя в тамбуре – там было немного прохладнее.


Наверное, в тот момент мне казалось, что наш отпуск мог бы быть гораздо более удачным. «Гри, мы же следующее лето проведем еще лучше, правда?» – спросила я его на следующий день. «Асенька, у нас был самый лучший отпуск, но обещаю тебе, дальше будет гораздо лучше», – получила я в ответ. Говорят, что надежда умирает последней. Но, мне кажется, что и вера, и надежда, и любовь Гри умерли одновременно – в момент его последнего вдоха. И его нескончаемые оптимизм и сила духа в свое время помогли не только ему, но и многим его окружающим: не только родным и близким, но и людям «из интернета», с которыми в последние свои месяцы он очень много общался.


Спасибо всем, кто прочитал. Как оказалось, для нас это действительно оказалось важным: до сих пор слышу его голос: «Ася, а мы будем постик новый делать?»

Показать полностью 5
4583

Никогда не сдавайтесь!

Памяти Григория Кирьякова.


31 августа 2018 года мне принесли результаты контрольного КТ, которые четко и ясно гласили: метастазы в обоих легких. Так получилось, что в это время я еще лежал в больничке на курсе химиотерапии, которая, как оказалось, была больше направлена на развитие моей выносливости, нежели на предотвращение появления новых очагов.


Человеческая психика – вещь непознанная. Когда врач чуть ли ни со слезами на глазах рассказывал мне про мое новое образование (и я сейчас говорю не про медицинский техникум), я не чувствовал практически ничего: ни ужаса, ни отчаяния, ни даже страха (или что еще могут испытывать люди, которым зачитывают очередной приговор?). Может быть, это такая защитная реакция организма?


Единственное, за что я немного переживал – это за реакцию Аси, которая, так уж вышло, была в тот момент со мной. Несмотря на то, что нам уже на тот момент пришлось пройти многое, она всегда оставалась человеком эмоциональным и несдержанным. В какой-то момент мне даже показалось, что она набросится на несчастного онколога и просто-напросто прибьет его. Маленький ребенок, что с нее взять)


Новообразования были в обоих легких: в правом побольше, в левом поменьше. Могу ли я сказать, что чувствовал их? Нет. Никого дискомфорта, никакой боли, ни-че-го. Просто понимание того, что они есть, и что от них надо как-то избавляться. Так, метатрексат не помог, значит, должно помочь что-то другое. Надо думать.


Моя химиотерапевтиня (или как лучше сказать? Я не очень силен в новомодных фементивах, их даже Word красненьким подчеркивает) не была сильно удивлена тому, что мой организм решил немного преобразоваться. «Первичная опухоль была слишком большой, на что мы рассчитывали?». И не поспоришь. Да я особо и не пытался. Было, правда, немного стыдно: опять не оправдал надежд и ожиданий, придется лечиться дальше. Но позитив все равно никогда не оставлял меня, в отличие от моей группы поддержки, которая немного сдала позиции, пришлось еще и им мозги вправлять. Ну что поделать, их тоже можно понять – все смертельно устали от постоянных переживаний, от больницы, от этого неблизкого пути из дома до веселого поселка Песочное (песочное печенье больше дома никто не ест).


Новый курс придумывали недолго – месяц с небольшим, хотя Ася говорит, что время для нее тянулось невероятно медленно и нервно. Но она всегда предпочитает торопить события: я активно борюсь, а она себе черное платье ищет (спойлер: нашла, до сих пор его на праздники надевает). Только не подумайте, все это в рамках черного юмора.


Новая химиотерапия представляла собой волшебные таблетки – так называемую таргетную химиотерапию, довольно инновационное лекарство от вторичных образований. Я даже не представляю, сколько исследований просмотрела моя спасительница-химиотреапевт (не будем всё-таки ударяться в фементивы, не люблю, когда Word подчеркивает слова красненьким). Вотриент. Именно так назывались мои новые вкусняшки – огромные белые таблетосы, которые в основном используют для лечения печени/почек, но и для легких тоже вполне себе сойдет.


Когда нам выдали это чудесное драже, и я достал инструкцию применения, меня больше всего впечатлили размеры этой «бумажки» – если бы нам нужна была скатерть на обеденный стол, это полотно очень подошло. Отдельным пунктом в ней, конечно же, стояли побочные эффекты, и я долго думал: читать их или лучше не надо? А то мало ли: прочитаю, и сразу возникнет соблазн прочувствовать весь спектр этих побочек на себе (очень бы не хотелось внезапно ощутить такой эффект как «внезапная смерть). Однако любопытство взяло верх, и я все-таки внимательно изучил эту инструкцию – ничего радостного я для себя там не нашел, забавного тоже, кстати говоря. Даже шутить не о чем.


С этого момента начался долгожданный период свободы. Мне не надо было регулярно ложиться в больничку – только приезжать в Песочку за новой порцией таблеток и регулярно делать КТ, чтобы отслеживать динамику. Таблетки оказались на удивление действенными – рост метастазов прекратился, они даже начали уменьшаться! Единственное, что меня немного смущало – это воспаленные лимфоузлы, но такая проблема была довольно закономерной. Как мне тогда казалось.


Одной из необычных побочек Вотриента оказалось блокирование пигмента цвета волос и кожи. Поэтому через некоторое время после начала приема таблеток я превратился в «пожилого человека» – у меня стали расти абсолютно белые волосы! Причем не только на голове) Пришлось делать модную прическу, чтобы быть похожим больше на хипстера, нежели на человека «за 60». Честно говоря, новый цвет мне очень понравился: внимание людей на улице мне было обеспечено! Очень часто на меня даже оборачивались, хотя Ася утверждала, что это любуются ее красотой и таможенной формой. Но мы-то знаем правду :)


Я спокойно ходил на первый курс техникума, несмотря на то, что «учеба» там мне казалась довольно скучной и нудной – ничего нового для себя я там не находил, в моем лицее, в котором я учился 10-11 класс, программа была намного насыщеннее, про 1 курс университета я вообще молчу. Однако Ася настаивала на том, чтобы я продолжал обучение, все же шло очень-очень хорошо, надо было подумать о том, как кормить свою семью.


Честно признаюсь, хватило меня ненадолго: всего лишь на один семестр. Зимой я приял решение не возвращаться в эту абсолютно бесполезное, как по мне, учебное заведение и на следующий учебный год пойти на заочное куда-нибудь на психологический факультет – для инвалидов предусмотрены специальные квоты (ах да, не поделился с вами – мне поставили первую группу инвалидности, пенсия и бесплатный проезд на электричке, еее). Ася сначала ругалась, но потом смирилась (зачеркнуть!) приняла мой выбор.


Февраль ознаменовался для мня новым сюрпризом: на ноге, в том месте, откуда у меня брали биопсию, начала расти непонятная шишка. Шишка увеличивалась; она не болела, но довольно сильно мешала жизни – не очень хотелось ходить и задевать ею все поверхности. В конце концов мне стало очень интересно, что же это такое? И, честно говоря, результат меня довольно сильно удивил, несмотря на то, что кто в онколожке лежал, тот в цирке не смеется (зачеркнуто) тот уже ничему не удивляется.


Оказывается, когда мне еще в далеком 2017 году делали биопсию до операции, при заборе образцов каким-то образом оставили в ранке клетки первичной опухоли, которая решила, что надо бы начать расти. Возвращение блудной Изольды, так сказать) Но врачи пришли к выводу, что удалять шишку бессмысленно, ведь на ее месте в любом случае вырастет новая, а эту можно просто убить химией. Я с таким решением был совершенно не согласен, но врачи умнее, врачам виднее.


Весной консилиум принял решение прооперировать правое легкое – вырезать окостеневший мертвый кусок (его размеры были не то чтобы приличные, но лучше всего было бы от него избавиться). Поэтому март я провел в больничке – операция была не очень сложной, восстановился я после нее довольно быстро. Только сбоку остался шрам от разреза, который, как мне кажется, придает мне еще больше брутальности. Когда-то в далекой юности меня очень привлекало шрамирование, а тут судьба сама предоставила мне возможность быть исполосованным вдоль и поперек) Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться, как говорится. Эту фразу мне ни раз говорила Ася, когда вспоминала, как сильно она хотела, чтобы я вернулся в Петербург с учебы в Смоленске. «Ну я же просто хотела, чтобы ты перевелся, а не вот это вот всё!» – оправдывалась она.


В мае я, по традиции, ездил на свой 9-майский скальник на Парнасе, где мне предложили помочь в организации спортивных мероприятий весенне-летнего сезона. Я с радостью согласился, поэтому весь май я протусил за городом на природе. Ночевки в палатке, походная еда, свежий воздух – это был самый настоящий кайф! Моему счастью не было предела.


Прошла весна, настало лето – сезон жары, солнца и отпусков. Я не был привязан к месту, Ася спокойно закончила свой четвертый курс академии (она на специалитете, эта каста учится 5 лет, но в магистратуру им потом поступать не надо), и мы спокойно отправились в отпуск – три недели в Анапе! Пляжик, море, экскурсии, ю-ху! Мы предпочли активный отдых: какие только экскурсии мы не выбирали! И джиппинг экстремальный, и джиппинг не экстремальный, и морская рыбалка, и грязевые вулканы… Оторвались на славу. Мне, правда, нельзя было много загорать (мне вообще нельзя было загорать, честно говоря), поэтому я больше был похож на северного альбиноса, в отличие от Аси, которая смахивала на представителя негроидной расы (у нее до сих пор не до конца загар сошел, несмотря на то, что уже почти декабрь, а отдыхать мы ездили в июле).


Однако жизнь – это череда взлетов и падений, настоящие американские горки! Ехали мы из Анапы поездом, в плацкартном вагоне, контингент был довольно спокойный, но насквозь простуженный – постоянное апчхи и кхе-кхе сопровождали нас на протяжении всей поездки. А под конец, уже на подъезде к Петербургу мне стало немного нехорошо (по крайней мере, мне так показалось – Ася говорила, что мне было очень нехорошо). У проводницы, как оказалось, не оказалось в аптечке ничего от слова вообще, поэтому последний час путешествия я провел в тамбуре: дышать было гораздо проще.


Приехал домой – а там брат гриппом болеющий. Ну, думаю, лазаре-лазарет.

Однако, как мне показалось, грипп и простуда обошли меня стороной. Да, самочувствие немного ухудшилось, но это было, скорее всего, из-за акклиматизации и нехорошего петербургского воздуха, который не шел ни в какое сравнение с морским воздухом Анапы – там дышалось намного легче.


Вот и конец августа, Ася была в предвкушении возвращения в свою академию, я грезил пойти в автошколу и наконец-то получит права – а то непорядок, у моей дамы водительское удостоверение есть, а у меня нет. Планировал на работу устроиться, денежку подзаработать, наконец-то расписаться с Асей (наши кольца, которые внимательные читатели заметили еще в прошлом посте, мы носим аж с 2015 года – тогда мы были маленькими наивными влюбленными, в дальнейшем же эти кольца превратились в наш символ веры, надежды и любви, как бы «ванильно» это ни звучало. Но… жизнь была бы не жизнью, если бы не предоставила очередной сюрприз.


Последнее КТ показало, что воспаленные лимфоузлы оказались вовсе не воспаленными, а пораженными метастазами. Вотриент на них не действовал, либо действовал не так эффективно, как на легкие, поэтому образовался целый конгломерат из лимфоузлов, скопившись в средостении (это в груди). Помимо этого оказалось, что какая-то вредная клеточка перелезла с легкого в печенку и пустила туда свои корни, проросла, так сказать. Но печенка – это вообще ерунда, пересаживают ее совершенно спокойно.


Довольно интересное совпадение, узнал я об этом ровно спустя год после обнаружения метастаз в легких. Моя врач-химиотреапевт уже давно уволилась из моей больницы, хорошие врачи плавно перешли в клиническую больницу РАН, и я перетек туда вместе с ними. Такая ситуация никому из моих родных не понравилась, особенно сильно возмущался отец, но что поделать? В Песочке моя история уже мало кому была интересна.


Возникает логичный вопрос: что делать дальше? Какой курс лечения избрать? Никто не знал ответа на этот вопрос, должны были подумать. Ну, раз надо, значит, думайте! Я подожду.

Оптимизм сопровождает меня каждый день, без него бы я не прожил больше 2 лет с момента операции – выживаемость после сарком крайне низка, сухие цифры статистики не обнадеживают. Даже когда начались страшные боли в груди, я не терял бодрости духа. Даже когда пришлось ночью вызывать скорую, чтобы они вкололи мне обезболивающее, я ободрял своих родных и близких. Все будет хорошо, и не из такого выбирались!


Наконец-то был придуман новый курс, предложены новые таблетки – Нексавар. Правда, вместе с ними были прописаны тонны обезболивающих, которые способны улучшить качество жизни, пока таблетки делают свое дело, и это было довольно непривычно – до этого боль почти не тревожила меня. С началом приема последовало небольшое облегчение, по моим ощущениям, таблетки подействовали довольно быстро)


От первичной опухоли-шишки в ноге мне также предложили избавиться – сначала провести косметическую операцию по удалению нароста, а потом – инновационная технология, кибер-нож. Собственно говоря, шишку уже вырезали.

В принципе, для моего пострадавшего средостения был предложен примерно такой же вариант избавления, только вместо операции врачи предложили подождать, пока химия сожмет метастазы, а потом вырезать этим же самым кибер-ножом. Окей, не проблема! Кибер-нож для кибер-человека.


Итак, новая надежда! Новые таблетки действуют, новые метастазы уменьшаются, но… Но внезапно появилась новая проблема: у меня начала неметь кисть левой руки. Я не мог делать ею практически ничего, даже нажимать на клавиши компьютера. Это было для меня довольно фатально: компьютерные игры были хорошим отвлечением для меня на протяжении всей жизни, а с начала болезни – тем более. Собственно говоря, именно в этот момент мне и пришла идея рассказать о себе миру и начать вести на Пикабу свой маленький блог)


Сначала я подумал, что это метастазы в средостении каким-то образом давят на нервы, поэтому левая рука и не арбайтен. Однако новое КТ шеи показало, что во мне живет еще парочка новых образований, которые вообще появились неизвестно откуда. Прямо какая-то магия вне Хогвартса, которая, по идее, должна быть запрещена!


Но неужели мы сдаемся? Ну уж точно нет. Решили так: кибер-нож на шею, химию на средостение, кибер-нож на ногу. Варианты есть, будем пробовать. Но…

Во время операции по удалению шишки-нароста химические таблетки мне временно отменили – при их принятии полностью отсутствует возможность ранке заживить себя, поэтому во время операции и некоторое время после нее прием химиотерапии невозможен. А когда я вернулся к их приему, то обнаружил для себя неприятный сюрприз – они перестали помогать.


Вот, собственно говоря, я и добрался до конца истории.

Успевайте делать добрые дела! ЦЕНИТЕ ВРЕМЯ, потому, что завтра может не быть, и у всех есть только сегодня.


_________

Григория не стало 26.11.2019 он боролся до последнего. Еще в понедельник он ждал результат теста на NTRK, к сожалению для нас он был бы безрезультатным.


Спасибо всем, кто читал посты Грини, это было для него важно. Он хотел разбить этот пост на несколько, и Ваша поддержка давала ему силы, которые у него были на исходе. Он очень трепетно относился к каждому голосу и комментарию. И даже когда уже не мог читать, просил, чтобы ему читали комменты и писали под диктовку ответы. Он надеялся, что станет лучше, и он сам выложит посты. Мы не хотели опубликовывать уже ничего, но т.к. в личку пишут люди, решили, что должны довести важное для него дело до конца, и думаем, что он рад. Возможно это будет для кого-то важно.


Прощание состоится 29.11.2019 (пятница) в 12-45 по адресу: Санкт-Петербург, Екатерининский проспект, д. 11 (Ритуальное агентство). Будем рады видеть всех, кому была не безразлична эта история.

Никогда не сдавайтесь! Онкология, Мотивация, Надежда, Реальная история из жизни, Остеосаркома, Медицина, Рак, Длиннопост
Показать полностью 1
Похожие посты закончились. Возможно, вас заинтересуют другие посты по тегам: