Дайан Китон — ироничная интеллектуалка, которую невозможно разгадать⁠⁠

На 80-м году жизни умерла Дайан Китон — икона стиля, звезда «Крестного отца» и лучших фильмов Вуди Аллена, одна из крупнейших комедийных (и не только) актрис Голливуда.

«Ла-ди-да, ла-ди-да», — раздается в эти дни на разные лады. Смерть Энни Холл — какая нелепость. «Все книги про смерть и умирание — твои, вся поэзия — моя», — напоминает она Алви Сингеру при дележе библиотеки. Отождествлять актера и персонажа — насколько распространенная, настолько и порочная практика, но в случае с «Энни Холл» сошлось слишком многое. Роль, которую для Китон написал Вуди Аллен, так точно совпала с темпераментом актрисы, ее манерой говорить, ее жестикуляцией, ее, в конце концов (или в первую очередь?), чувством моды, что разделить их впоследствии казалось невозможным. Разумеется, по паспорту фамилия Дайан была Холл (Китон — девичья фамилия матери).

Знаменитый гардероб Энни, который Китон носила с некоторыми вариациями следующие полвека — федоры, галстуки, жилетки, бежевые брюки и так далее (Ральф Лорен плюс street fashion 1970-х), — был очевидной инверсией гардероба мужского. И сама Энни Китон до известной степени была Алви Алленом в юбке (пусть и в брюках): умная, смешная, патологически неуверенная в себе, не умеющая водить машину, боящаяся лобстеров. Но в ней было и что-то сверх того — Алви не стал бы влюбляться в себя. Его драма в этом уморительном и бесконечно грустном фильме (написанном, понятно, с точки зрения мужчины) заключается в том, что в конечном счете он перестает понимать Энни и теряет ее, поскольку с проекцией невозможно найти общий язык. Китон играет какую-то новую, невиданную прежде форму женского освобождения. Энни Холл воздушной походкой выходит за пределы мужской рационализации.

В том же 1977 году Китон сыграла и куда более мрачную версию эмансипации. В картине Ричард Брукса «В поисках мистера Гудбара» ее героиня — учительница в школе для слабослышащих, по ночам цепляющая в сомнительных барах еще более сомнительных мужчин (иногда, правда, с внешностью Ричарда Гира). Процесс порой утешительного, но чаще болезненного, мазохистского самопознания заканчивается трагически: очередной незнакомец (дебют Тома Беренджера) ее убивает. И если бы не свет, исходящий от Китон, через тьму этого фильма было бы просто не продраться. Лет на двадцать позже «Оскар» ей дали бы скорее за «Гудбара», но в тот счастливый момент победила «Энни Холл».

Китон прославилась, сыграв в «Крестном отце» Кей Адамс — многострадальную жену Майкла Корлеоне, девушку из хорошей протестантской семьи, связавшуюся с сицилийской мафией. По словам Копполы, приметившего Китон в комедии «Любовники и другие незнакомцы», она использовала в качестве модели его собственную жену Элинор. Роль Кей в трилогии про мужские страсти по большей части пассивная, но во многом ключевая, особенно для первой части: именно ей Майкл лжет в финале, завершая таким образом свой переход на темную сторону.

В остальном 1970-е прошли для Китон под знаком Вуди Аллена. Они впервые встретились в кадре в комедии «Сыграй это еще раз, Сэм» Херберта Росса — экранизации алленовской пьесы, которую Вуди и Китон уже играли на Бродвее. Подначиваемый воображаемым Хамфри Богартом, он влюбляется в нее, жену своего лучшего друга. Похожая коллизия повторится в «Манхэттене», где непередаваемо претенциозная журналистка («Борхесу со мной было очень комфортно») превращалась в элегантную тень на фоне моста Куинсборо или в полутемном планетарии (лучшие фильмы Аллена снял тот же оператор Гордон Уиллис, что делал и «Крестного отца»).

Совсем другую Китон можно увидеть в «Интерьерах», где она старшая из трех сестер, поэтесса в неудачном браке. Аллен вступил в бергмановский период, и актрисе, соответственно, пришлось быть немного Лив Ульман. Куда более легкомысленные приветы шведам есть в «Любви и смерти», где Китон с косой убедительно отвечает за женские образы классической русской литературы («Борис, у меня идея: давай убьем Наполеона!»).

В Россию Китон еще вернется через несколько лет в эпосе Уоррена Битти «Красные». Там она играет Луизу Брайант — левую журналистку, которая изменяет Джону Риду с Юджином О’Нилом (первый, не последний роман Китон с Джеком Николсоном), но потом героически едет за мужем в северные снега. Их встреча на вокзале незадолго до финала — одна из самых пронзительных сцен в карьере что Китон, что Битти.

Китон доводилось играть и других политических активисток — от алленовского «Спящего», где она присоединялась к Сопротивлению в тоталитарном будущем, до фильма Джорджа Роя Хилла «Маленькая барабанщица» по Джону ле Карре. В этом кособоком эротико-шпионском триллере о молодой актрисе-радикалке, оказавшейся между «Моссадом» и палестинцами, почти сорокалетняя Китон явно была не на своем месте, но сегодня фильм выглядит интересной капсулой эпохи (оставаясь тематически актуальным).

С начала 1990-х и до самого недавнего времени Китон снималась главным образом в комедиях (из исключений с ходу вспоминается разве что «Комната Марвина», где все болеют и умирают). Мать невесты в «Отце невесты». Прощальный фильм с Алленом — милейшее «Загадочное убийство в Манхэттене»; стоит заметить, что Китон, несмотря на все давление, до конца говорила, что относительно известных событий верит своему другу. Хиты с заслуженными женскими ансамблями от «Клуба первых жен» в 1996 году до «Книжного клуба» в 2018-м. Пенсионерские ромкомы, самый знаменитый из которых — «Любовь по правилам и без» Нэнси Майерс. Между плейбоем-инфарктником Николсоном и пылким врачом, которого играет Киану Ривз, героиня Китон умудряется выбрать первого. Редкий выход на телевидение — коварная и невероятно стильная монахиня в «Молодом папе».

Фильмы в последние десятилетия были в основном не очень хорошие, но Китон, можно не сомневаться, была хороша в каждом. Всегда демонстрировала безупречный комический тайминг, достоинство, интеллект, самоиронию — с какого-то момента в карьере актеру бывает достаточно быть самим собой. Уму непостижимо, как ее не позвали в «Убийства в одном здании». Вероятно, просто не успели.

Китон снимала сама (среди прочего очень нарядную серию во втором сезоне «Твин Пикс»). Написала несколько книг мемуаров, фотографировала, пела, профессионально занималась дизайном интерьеров, издавала модные альбомы. Встречалась с лучшими мужчинами в профессии. Взяла на воспитание, когда ей было за 50, двух приемных детей. Сыграла в клипе бабушку Джастина Бибера. Энни Холл не поймешь, но, наверное, она была бы довольна.

источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4011954/