Что нам делать, чтобы оплатить аренду жилья?⁠⁠

В 1907 году Лондон гудел, как растревоженный улей. В дешёвой комнатке в Кэмден-Тауне нашли мёртвой молодую женщину — Эмили Диммок. Ей перерезали горло. Детали произвели сенсацию: Эмили была проституткой, клиентов — множество, мотивов — ещё больше. Полиция рыскала за «клиентом-убийцей», газеты пестрели заголовками, а публика жаждала крови. В конце концов, на скамье подсудимых оказался художник Роберт Вуд. Но суд присяжных, к всеобщему изумлению, вынес оправдание. Дело повисло в воздухе. Убийцу так и не нашли.

Но тишина после этого судебного скандала была обманчива. В двух шагах от того самого дома на Сент-Пол-роуд, в своей студии на Фицрой-стрит, художник Уолтер Сикерт начал собственную следственную работу. Его инструментами были не допросы, а кисть и холст. Результатом стала не одна, а целая серия картин — мрачных, душных, неотпускающих. Сегодня искусствоведы спорят, сколько их было точно — три, четыре, пять? Но все они вращаются вокруг одного сюжета.

Представьте: убогая комната. Ободранные обои в мелкий цветочек — точно такие же, как на фотографиях из дома Эмили Диммок в газетах. Железная кровать. И на ней — парочка, от которой веет ледяным холодом. Полностью одетый мужчина сидит на краю, его спина сгорблена под тяжестью невыносимых мыслей. Рядом, отвернувшись к стене, лежит обнажённая женщина. Их разделяло молчание и полное непонимание. Не было ссоры или скандала. Была лишь давящая тишина и повисший в воздухе вопрос.

И этот вопрос Сикерт вписал прямо в названия картин. Самая известная из них называется не просто «Убийство в Кэмден-Тауне». Её полное название — «Убийство в Кэмден-Тауне, или Что нам делать, чтобы оплатить аренду жилья?». В этом «или» — весь смысл. Сикерт предлагает нам поразмышлять: вы видите жуткое преступление или отчаянную бытовуху? Он сводит убийство к его истинным причинам — к чудовищной, удушающей бедности. К тому, что люди в таких комнатах не думают о высоком, они думают о завтрашнем дне. Как заплатить за эту конуру? Как не оказаться на улице? Проституция для женщины и беспросветное отчаяние для мужчины — не выбор, а условия выживания. И преступление здесь — не вспышка злобы маньяка, а возможный, страшный финал этой ежедневной пытки под названием «нехватка денег».

Картины Сикерта произвели ошеломляющее впечатление на публику. Но настоящий детективный триллер начался спустя почти сто лет, когда американская писательница Патрисия Корнуэлл заявила: да никакой это не социальный анализ! Сам Сикерт и есть убийца. Её «улики»: художник был жутко одержим темой. Он разыгрывал сцену убийства у себя в студии, укладывая на кровать манекен. Хранил как фетиш красный шейный платок — в криминальном фольклоре того времени такой платок носил тот, кто уносит тайну в могилу. Интересовался Джеком-Потрошителем. Звучит как сценарий для мрачного сериала.

Однако большинство историков смотрят на это скептически. Для них Сикерт — не маньяк, а бесстрашный и циничный реалист, как репортёр с передовой. Он вытащил на свет грязь и боль трущоб и показал её благочестивой публике без прикрас. Его «странности» — часть метода. Он был актёром и вживался в роли, чтобы понять, что чувствуют его персонажи. Его картины — не признание, а обвинительный акт, вынесенный не человеку, а целому обществу, которое своей системой и равнодушием породило эти комнаты и эти судьбы.

Итак, что в итоге? Нераскрытое преступление — да. Выдающиеся картины — бесспорно. Но, пожалуй, главное, что оставила после себя эта история, — сложный вопрос, поставленный Сикертом. Он заставляет зрителя смотреть на двух людей в убогой комнате и решать: мы видим убийцу и его жертву? Или же перед нами две жертвы — жертвы обстоятельств, с которыми они не смогли справиться? Однозначного ответа нет. Делитесь своими размышлениями, как вы думаете?

Источник публикации - Изучаем картины с Марго