Что и как пили наши светила: Откровения старого венского буфетчика
Эх, январь 1908-го... В «Русском слове» тогда вышла статейка – про писателей наших да их взаимоотношения с благородными (и не очень) напитками. А уж кто, как не я, буфетчик «Вены», мог бы им поведать об этом сполна! Так что садитесь поудобнее, слушайте истину, слегка приправленную моим, буфетницким, взглядом.
Ну, во-первых, основа основ – русские писатели. Ох, и любят они «очищенную»! Верная подруга, что уж там. Пивком тоже не брезгуют, да только не кружками, о нет! Исключительно бокалами – видимо, для солидности, али чтобы рука не уставала подносить чаще.
Когда кошелек позволяет разгуляться душе (или на аванс с издателя пришло), благосклонно кивают в сторону коньяка. Вот тут начинается самое забавное: марки хорошие, именитые? Фи! Слишком дорого. Гораздо милее сердцу (и кошельку) коньячок… попроще. Зато на дешевые вина отечественного розлива смотрят свысока – только если угостят, из вежливости, скрепя сердце сделают глоточек. А уж ликеры! Фу, слащаво! Лучше уж повторить того самого, бюджетного коньячка – дело проверенное.
Что же касается закуски…подходят к вопросу с чисто математическим расчетом: где за копейку дают больше кусков? Вот это – достойный выбор! Хотя, признаюсь, многие и вовсе пренебрегают сей прозой жизни. Пьют насухую. Или… или творят настоящий алхимический обряд – «ерша» зовется. Картина! Глоток водки – и тут же, как противоядие, запивается глотком пива. Эстетично? Не скажу. Эффективно? О, да!
Теперь о последствиях. Да, бывает, иной допьется, как говорится, до положения риз. Но! (И тут я сниму шляпу!) Большая-то часть наших гениев пера – закаленные бойцы! Ума своего за водочкой не пропивают. Крепки орешки, что и говорить.
А уж как веселятся навеселе! Тут два основных сценария: либо пускаются в безудержные лобызания со всеми подряд (включая, порой, и пальто в гардеробе), либо… ну, дают волю критическому перу в устной форме – ругаются на чем свет стоит. Некоторые же, возвысив дух (и градус в крови), вещают о высоком – про Искусство с большой буквы. Или же, что куда прозаичнее, с упоением делятся финансовыми откровениями: какие авансы уже получены и благополучно пропиты, а какие – вот-вот поступят и немедля последуют той же славной дорогой.
Вот такие они, наши гении слова. Загадочная славянская душа, господа, загадочная… и слегка поддатая. Эх-хе-хе.
📸 На фото: Писатель Александр Куприн с друзьями в ресторане, 1910-е.
ВЗЯЛ ТУТ 👈