Алина все помнит⁠⁠

Алина сидела на кухне и смотрела на часы. Стрелки показывали половину седьмого. Данил должен был вернуться с работы в семь. Она знала это. Она помнила это. Она помнила всё.

Она помнила, как три года назад они встретились в очереди за кофе. Как он улыбнулся. Как назвал её красивой. Как она забыла его имя через минуту. Как он не обиделся. Как он терпел её годы. Как он уставал. Как он начал пить. Как он изменил. Как она забыла измену. Как он обрадовался. Как он начал изменять снова. Как она снова забыла. Как он полюбил другую. Как она забыла и это.

Алина встала, подошла к холодильнику.

— Ты знал, — сказала она.

Холодильник гудел.

— Ты знал всё. Про рыжих. Про блондинок. Про ту, с которой он ездил в Казань. Про ту, которую приводил в нашу квартиру, пока я спала. Ты видел их всех. Их сумки. Их помаду на кружках. И молчал.

Холодильник загудел громче. Алина приложила ухо к дверце.

— Ты говоришь, что хотел защитить меня? Что если бы ты заговорил, я бы сошла с ума? Я уже сошла. Три года назад. Я забываю всё, кроме тебя. Я помню только тебя. И сегодня вспомнила остальное.

В дверях щёлкнул замок. Пришёл Данил. Он был трезвый, уставший, с пакетом продуктов. Увидел Алину, стоящую у холодильника, улыбнулся.

— Привет, — сказал он. — Ты кто?

Это была их игра. Каждый день он представлялся заново.

— Я Алина, — ответила она. — А ты Данил. Ты мой парень. Ты изменяешь мне с другими женщинами. Ты делал это много раз. Я всё помню. Сегодня я всё помню.

Данил поставил пакет на пол. Лицо у него стало серое.

— Алина, это шутка?

— Нет. Я не шучу. Ты привёл рыжую в прошлую пятницу. Я спала в спальне. Вы пили моё вино. Из моих кружек. Она забыла здесь заколку. Я нашла её под подушкой. Тогда я ничего не поняла. А теперь поняла.

Данил молчал. Алина подошла к нему и забрала пакет.

— Уходи, — сказала она.

— Алина…

— Ты слышал.

Он ушёл. Без слов. Без рюкзака. Просто развернулся и вышел. Алина закрыла дверь на цепочку. Вернулась на кухню, села на пол перед холодильником.

— Теперь ты у меня один, — сказала она.

Холодильник гудел. Алина обняла его и закрыла глаза. Она помнила всё. И это было тяжело. Но она решила — лучше помнить и плакать, чем забывать и улыбаться той улыбкой, которой улыбаются дураки. А она не дура. Она Алина. И она всё помнит. Даже то, что хочет забыть.