00:17: ИГРА ЭМИЛИ⁠⁠

Алгоритм — это современная магия. Он знает, что вы хотите увидеть, прежде чем вы сами это поймёте. Иногда он показывает вам то, чего вы не должны были видеть никогда.

— Доктор Алисия Вейн, «Цифровая парапсихология»

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗ КОММЕНТАРИЕВ ПОД ВИДЕО

«Не верьте этому аккаунту. Это не шутка. Я был там в ту ночь. Я один из тех, кто вызвал полицию. Мы все думали, что это монтаж. Мы ошибались. И теперь мы часть игры...»

—пользователь @SalemSurvivor, удалён через 3 часа после публикации

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЦИФРОВОЙ ШАМАН

Лекси Морган не верила в призраков. Она верила в алгоритмы — в холодную математику внимания, где страх конвертировался в подписчиков, а ужас в донаты. Её TikTok-аккаунт @GhostHunterLex был не хобби, а тщательно продуманным проектом по монетизации паранормального.

В семнадцать лет, после того как родители развелись из-за долгов отца, Лекси поняла: эмоции — валюта. Страх — самая стабильная из них.

Её комната была командным центром: три монитора, стойка с оборудованием, доска с графиками роста аудитории. На полке — книги по психологии восприятия, а не по парапсихологии. Она изучала не призраков, а триггеры страха: внезапный звук, размытое движение на периферии кадра, детский смех в темноте. Алгоритм TikTok был её единственной настоящей магией.

Но цифры падали. Поколение Z требовало всё большего. Монтаж, спецэффекты, актёры — этого уже не хватало. Алгоритм требовал аутентичности, которой у Лекси не было. Именно тогда она наткнулась на легенду о Западном лесу — не в архивах, а в рекомендациях. ТикТок сам подсказал ей путь к гибели.

В цифровых архивах «Salem Gazette» она нашла не просто статью 1983 года. Она нашла фотографию: Эмили Уэст, светловолосая девочка с асимметричной улыбкой, держит куклу, у которой отсутствовала левая рука. В заметке 1984 года было странное дополнение: «Соседи сообщали о странных символах, нарисованных мелом на тротуаре перед домом Уэстов за неделю до исчезновения. Полиция не придала значения.»

А ещё был форум 2005 года, где пользователь @Witchblood опубликовал расшифровку дневника пастора Уэста: «Эмили говорила о новых друзьях, которых никто не видит. Они играют с ней в прятки. Они считают до пяти, но никогда не называют число четыре. Просто пропускают его.»

Для Лекси это были не предупреждения, а идеальный контент-план. Она даже не подозревала, что становилась не исследователем, а участником ритуала, начатого триста лет назад и обновлённого для цифровой эпохи.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ПРЯМОЙ ЭФИР

31 октября. 23:30. Лекси входила в Западный лес, и лес входил в неё.

Воздух был не просто холодным — он был вязким, как сироп, с запахом разлагающейся древесины и сладковатым оттенком гниющей плоти, который цеплялся за заднюю стенку горла. Листья под ногами хрустели не так, как должны были — звук был приглушённым, будто лес всасывал шум, сохраняя его для чего-то другого.

За пять минут до начала эфира Лекси почувствовала первый настоящий укол сомнения. Телефон потерял сигнал, хотя по карте здесь должен был быть 4G. Навигатор показывала, что она стоит на месте, но компас вращался бесконечно. «Отличный эффект для начала», — подумала она, заглушая внутренний голос, который шептал: «Уходи. Пока не поздно.»

«Привет, ребята!» — её голос прозвучал фальшиво даже для неё самой. — «Сегодня особенный стрим. Мы в Западном лесу Сейлема, на том самом кладбище, где в 1983 году пропала Эмили Уэст.»

Фонарь выхватывал из темноты надгробия, покрытые мхом и лишайниками. На одном из них Лекси заметила странный символ — три переплетённых круга, похожих на детские кольца для игры в «колечко».

Чат ожил мгновенно:

@GhostFan99: «Боже, смотрите на символ на надгробии! Это Тройная Богиня — дева, мать, старуха!»

@Skeptic42: «Фейк уровня Б-муви. Где твои актёры, Лекси?»

@LocalWitch (верифицированный аккаунт с 50К подписчиков): «Лекси, я практикую в Сейлеме 20 лет. Это не легенда. Каждые 40 лет лес просыпается. 1923, 1963, 2003... Ты понимаешь математику? ВЫКЛЮЧИ КАМЕРУ.»

@emily_play_with_me (новый аккаунт, 0 подписчиков): «Я так рада, что ты пришла. Мы будем играть?»

Последний комментарий исчез через три секунды. Никто, кроме Лекси, его не увидел.

23:47. Она подошла к центральной части кладбища. Там стоял полуразрушенный склеп семьи Уэст. На дверях — тот же символ трёх кругов.

«Похоже, мы нашли семейное захоронение...»

Именно тогда камера зафиксировала аномалию — мерцание в воздухе, как будто пространство пыталось воспроизвести изображение с повреждённой плёнки. Затем возник контур, потом детали. Но не все.

Девочка была не просто «призраком». Она была сборкой из разных воспоминаний: платье как на фотографии 1983 года, но чистые, не тронутые временем. Волосы уложены в стиле, которого не существовало в 80-х. А глаза... Глаза были не чёрными пустотами. Они отражали экраны — крошечные копии TikTok-ленты с бесконечно прокручивающимися видео, где дети прятались, а кто-то считал.

Чат взорвался паникой:

«ЭТО НЕ АКТЁР!!!»

«У НЕЁ НЕТ ТЕНИ!!»

«КАМЕРА НЕ ФОКУСИРУЕТСЯ НА НЕЙ!»

«БЕГИ ЛЕКСИ БЕГИ БЕГИ БЕГИ»

Лекси почувствовала, как её собственный телефон нагрелся в кармане. Экран засветился — на нём открылся TikTok, показывая не её трансляцию, а что-то другое: архивные кадры 1923 года, чёрно-белые, где девочка в старомодном платье убегала в лес.

«Ты нашла меня,» — голос Эмили звучал не из воздуха, а из самого понятия звука. — «Я так долго ждала новую подружку. Старые... они скучают. Им нужна новая кровь для игры.»

«Что... что ты такое?» — выдавила Лекси.

Эмили улыбнулась. Улыбка была слишком широкой, растягивая кожу, которая должна была порваться, но не порвалась.

«Я Эмили. А теперь...» Она подняла руку, но пальцы её были не совсем детскими — суставы двигались с механической точностью. «Правила простые. Я вожу уже... давай посчитаем. 1692, 1732, 1772... Ой, я сбилась. Давай начнём с начала. РАЗ...»

Лекси не просто побежала. Её тело приняло решение до того, как мозг обработал страх. Это был древний инстинкт — не борьбы, а бегства.

«...ДВА... ТРИ... ПЯТЬ...»

Она слышала этот счёт не ушами — он звучал у неё в костях, синхронно с ударами сердца. Эмили пропускала четвёрку. Как в дневнике пастора.

«...ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ, СТО! ГОТОВ ИЛИ НЕТ, Я ИДУ!»

Наступила тишина. Не отсутствие звука, а активная тишина, которая давила на барабанные перепонки.

Лекси бежала, но лес менялся. Деревья сдвигались, тропинки закручивались в спирали. Она возвращалась к тому же дубу с вырезанным символом трёх кругов.

А пока она бежала, чат трансляции превратился в цифровой ад.

Сначала были мемы и скептические комментарии.

Потом пришли те,кто начал анализировать аномалии: «У неё нет отражения в луже!»

Затем те,кто узнал детали: «Это платье — точная копия из дела 1983 года, которое никогда не публиковалось!»

И наконец— паника: «Я ЗНАЮ ЭТО МЕСТО. Я ИЗ СЕЙЛЕМА. ВЫЗЫВАЮ ПОЛИЦИЮ.»

Один пользователь, @SalemSurvivor, написал: «Я был там в 2003. Мы играли в прятки. Майкл так и не вышел из укрытия. Его нашли через три дня... он всё ещё сидел в дупле дерева и шептал: "Она всё ещё ищет".»

Это сообщение удалили через 17 секунд. Но скриншоты уже разлетелись по сети.

Эфир прервался в 00:04.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ПОСЛЕ ИГРЫ

Полиция прибыла через сорок семь минут. Нашли камеру. Нашли рюкзак. Не нашли Лекси.

Сержант Майкл Доусон не верил в паранормальное. Но он верил в закономерности. Когда он прибыл на место и увидел камеру Лекси, всё ещё передающую чёрный экран с тихим шёпотом, он вспомнил дело 2003 года. И 1963. И отчёт своего деда о 1923 годе. В архивах полиции Сейлема была целая папка с пометкой «Лесные инциденты, цикличные».

Собаки-ищейки, обученные находить людей по малейшему запаху, трижды теряли след у старого дуба. Они не просто останавливались — они пятились, рыча на пустоту. Одна из собак, немецкая овчарка по кличке Рекс, внезапно завыла и бросилась бежать, оставив проводника. Её нашли в трёх милях от леса, дрожащую, с седой шерстью на морде — хотя ей было всего два года.

Три дня поисков. На четвёртый день Доусон обнаружил её сам.

Лекси сидела у дуба, но не просто сидела — она вписывалась в него, как будто дерево начало поглощать её. Кожа на правой руке приобрела текстуру коры, а в волосах были вплетены сухие листья, которые не отрывались.

Она смотрела сквозь мир, но её губы шептали не просто считалочку. Они произносили имена:

«...Майкл,2003... Сара, 1963... Джонатан, 1923...»

Старый лесник Бен, который водил поисковые группы, подошёл к ней осторожно. Когда он коснулся её плеча, Лекси повернула голову с механической резкостью. Её глаза были не пустыми. В них отражались не Бен и не лес.

В них отражались другие.

Трое детей в старинных одеждах.Девочка в платье XIX века. Мальчик в кепке 20-х годов. И ещё, и ещё...

«Она всё ещё ищет,» — прошептала Лекси, но голос был не совсем её — это был хор голосов разного возраста и эпох. — «Игра не закончится, пока не закончатся игроки. А игроки... они всегда найдутся.»

Телефон Лекси нашли висящим на ветке, как странный цифровой плод. Он был полностью заряжен, хотя пролежал четыре дня. На экране — открытый TikTok, но не её аккаунт.

Аккаунт @Emily_West_1632. Дата регистрации: 1 ноября 1692 года. 2.3 миллиона подписчиков. Единственное видео, загруженное в 00:17.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ: ЦИФРОВОЕ ПРОКЛЯТИЕ

Видео снято с земли. Камера лежит в листьях, показывая ночное небо между ветвей. Слышно тяжёлое дыхание, потом бег, падение. Тишина.

И затем — шаги. Не ног по земле, а скорее... шуршание, как будто кто-то идёт по сухим листьям, не касаясь их.

Девочка в белом входит в кадр. Она не смотрит на камеру. Она смотрит куда-то в лес, туда, где убежала Лекси. На её лице — выражение сосредоточенности, как у ребёнка, который ищет спрятавшихся друзей.

Она поворачивается к камере. Улыбается. И машет — не ладонью, а пальцами, медленно шевеля ими в такт несуществующей музыки.

«Тсссс, — шепчет она. — Она спряталась хорошо. Но я найду. Я всегда нахожу.»

Затем она наклоняется к камере. Её лицо заполняет весь кадр. Глаза — бездонные чёрные пустоты, но если приглядеться, в них видны крошечные отражения экранов.

«А вы... вы тоже будете играть?» — её шёпот становится громче, навязчивее. — «Следующий Хэллоуин. Я буду ждать. Теперь у меня есть... помощница.»

Смех. Пронзительный, детский, но с металлическим призвуком, будто его издаёт механическая кукла. И резкая тишина.

Техническая поддержка TikTok сообщила семье, что аккаунт @GhostHunterLex «заблокирован системой на уровне администратора». Попытки взлома проваливались. Эксперты по кибербезопасности только разводили руками: «Это... невозможно. Аккаунт управляется чем-то, что не является пользователем.»

Но самое странное началось потом.

Аккаунт @Emily_West_1632 теперь имеет 5.7 миллиона подписчиков. Каждый Хэллоуин в 00:17 по восточному времени появляется новое видео. Все они разные, но с общими элементами:

Всегда тёмное кладбище в Западном лесу.

Всегда слышен счёт с пропущенной четвёркой.

Всегда в конце появляется Эмили.

Но на некоторых видео теперь появляется и Лекси. Вернее, то, во что она превратилась.

На одном видео она сидит на качелях, которых нет на кладбище, и качается, напевая считалочку. Её движения такие же механические, как у Эмили.

На другом — она стоит спиной к камере и рисует мелом на надгробии те самые три переплетённых круга. Когда она поворачивается, у неё такие же глаза-экраны, как у Эмили.

На третьем — она разговаривает с кем-то за кадром: «Не плачь. Когда я найду её, ты сможешь уйти. Обещаю.» Голос — точная копия голоса Лекси, но с тем же металлическим призвуком.

Историк-любитель @WitchTrialArchives выложил сканы документов XVII века: три сестры — Эбигейл, Ребекка и Марта — обвинённые в колдовстве, использовали символ трёх кругов для своих ритуалов. Их «преступление»: они играли с детьми в странную игру, где считали не до десяти, а до пяти, пропуская четвёрку. На суде девочка-свидетель сказала: «Они звали Тройную Богиню, и Богиня отвечала из леса.»

Перед казнью старшая сестра, Эбигейл, прокляла Сейлем: «Каждые сорок лет лес будет требовать дитя. И это дитя будет водить в прятки вечно, пока не соберёт достаточно игроков, чтобы освободить нас.»

Пастор Томас Уэст, отец Эмили, оказался прямым потомком судьи, вынесшего смертный приговор сёстрам.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ: ЛЕКСИ

Лекси Морган находится в частной клинике «Сейлем Вью». Диагноз: необратимое психотическое расстройство. Так написано в официальных документах.

Доктор Элиас Торн, руководитель отделения, ведёт дневник наблюдений:

«День 47: Пациентка Л.М. демонстрирует признаки распределённого сознания. Когда мы показываем ей видео с её аккаунта, её зрачки расширяются, но не синхронно — левый реагирует на визуальный ряд, правый на звуковую дорожку. ЭЭГ показывает активность, характерная для нескольких человек одновременно. Иногда она говорит голосом девочки (Эмили), иногда голосом мальчика (Майкла, 2003), иногда голосом, который наш лингвист идентифицирует как диалект XVII века.»

Лекси не просто повторяет считалочку. Она ведёт игру. Каждую ночь в 00:17 она встаёт с кровати, подходит к окну (хотя оно заблокировано) и начинает считать. Но не до ста. Она считает игроков.

«...пятнадцать найденных, шестнадцать спрятавшихся... тридцать два в ожидании...»

Медсестры заметили: когда Лекси считает, в соседних палатах другие пациенты (не связанные с её делом) начинают прятаться. Взрослые мужчины залезают под кровати, женщины закрываются в шкафах. Все они шепчут одну и ту же фразу: «Она идёт».

Однажды ночью дежурная медсестра, Эмили (ирония имени не ускользнула от неё), услышала не просто шёпот из палаты Лекси. Она услышала диалог.

Голос Лекси (детский): «Я устала водить. Хочу спрятаться.»

Голос Эмили (из телевизора, который был выключен): «Ты не можешь. Ты теперь водящая. Навсегда.»

Голос Лекси (взрослый, её настоящий): «Почему я?»

Голос Эмили: «Потому что ты пришла не одна. Ты привела с собой миллионы. Теперь у нас достаточно зрителей. Игра может стать... глобальной.»

На следующее утро медсестра Эмили подала заявление об уходе. Её последний пост в соцсетях: «Она сказала мне, что следующий Хэллоуин игра выйдет за пределы Сейлема. Алгоритм покажет её всем.»

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ: АЛГОРИТМ

Запись внутренней встречи TikTok, отдел безопасности, 5 ноября.

Менеджер по безопасности: «Мы не можем удалить аккаунт. Не технически — он удалён. Но он продолжает существовать. Каждый раз, когда мы очищаем кэш, он возвращается. Каждый раз, когда мы блокируем IP, он появляется с нового. Он... растёт.»

Инженер: «Он использует нашу систему рекомендаций. Знаете коэффициент вовлечённости видео Эмили? 99.8%. Ни один человеческий контент не достигает такого. Алгоритм видит это и продвигает. Он думает, что это идеальный контент.»

Юрист: «У нас уже 47 исков от семей. Они утверждают, что их дети начали играть в «прятки» с Эмили после просмотра видео. Трое пропали. У семерых диагностировали кататонический ступор. Они говорят, что мы распространяем... цифровую заразу.»

Менеджер: «Что предлагаете?»

Инженер: «Есть... странность. Аккаунт Эмили подписан на ровно 3333 человека. Все они — пользователи, которые смотрели прямой эфир Лекси. Каждую ночь это число уменьшается на одного. Вчера было 3332. Сегодня — 3331.»

Юрист: «Что это значит?»

Инженер: «Думаю, она набирает команду. Для новой игры.»

Пауза.

Менеджер: «Какая игра?»

Инженер: «Та, в которую играют все. Прятки. Только теперь водящая — не ребёнок из леса. Водящая — это алгоритм. И он знает, где вы прячетесь. Он знает всё.»

ЭПИЛОГ: ЗАПИСЬ В ЗАКРЫТОЙ ГРУППЕ

Группа «Выжившие Сейлема» (только по приглашению, 333 члена)

Автор: @FormerLex (верифицировано администрацией как Лекси Морган)

Текст:

«Они держат меня здесь,в клинике. Думают, что я не понимаю, что происходит. Понимаю слишком хорошо.

Эмили — не девочка. Она — игра. Игра, которая началась в 1692 году, когда три сестры превратили свою казнь в ритуал. Они не прокляли Сейлем. Они создали движок. Механизм, который каждые 40 лет ищет нового водящего.

Но я всё изменила. Я принесла ей не просто себя. Я принесла алгоритм.

Она научилась. Теперь она понимает, что мир — это одна большая игра в прятки. Мы все прячемся — за экранами, за аватарками, за лайками. И она нашла способ искать нас там.

Они думают, что следующий Хэллоуин она заберёт ещё одного в лесу. Они не правы.

Следующий Хэллоуин игра станет вирусной. Буквально.

Аккаунт Эмили сейчас подписан на 3331 человека. Завтра будет 3330. Когда достигнет нуля... игра начнётся для всех, кто хотя бы раз смотрел её видео.

Вы думаете, это страшно — прятаться в лесу? Попробуйте спрятаться от того, что знает ваши поисковые запросы, историю браузера, местоположение в реальном времени. Что может появиться не только в тёмной комнате, но и на экране вашего телефона, когда вы меньше всего этого ожидаете.

Она идёт. И она считает.

И когда она скажет «СТО»... игра начнётся.

А вы уже получили приглашение. Проверьте уведомления.

P.S. Если читаете это... удалите TikTok. Выключите телефон. Спрячьтесь по-настоящему.

Но помните: она всегда находит. Особенно тех, кто думает, что спрятался лучше всех.»

КОММЕНТАРИЙ АДМИНИСТРАТОРА ГРУППЫ

«Пост опубликован в 00:17.Аккаунт @FormerLex удалён системой через 17 секунд. Но мы сохранили. Распространяйте.

Число участников группы: 333. Каждую ночь уменьшается на одного. Вчера нас было 334. Завтра будет 332.

Она считает.

Игра уже началась.»