«Письмо человека, который смотрит на себя издалека»
Я не могу сказать, что это письмо адресовано кому‑то конкретному — мне или ещё кому‑нибудь. Просто я хочу поговорить здесь о себе. Я понимаю, что близкие до конца не могут понять, что со мной происходит, — да, возможно, я и сама до конца этого не понимаю. Однако здесь я хочу написать о многом из того, о чём не говорю близким.
Всю свою жизнь я сталкиваюсь с какими‑то неприятностями — всё идёт не так, как надо. Я смотрю на свою жизнь словно со стороны и часто погружаюсь в сомнения. А сомнения, в свою очередь, приводят к неприятным для меня последствиям.
Я мало что помню о своей жизни в целом, но отчётливо осознаю, какие события происходили со мной в разные периоды: до 10 лет, в 13, в 16, в 18, а также в период с 20 до 23 лет. Где‑то в середине своего жизненного пути я начала думать о самоубийстве. Я не говорю, что когда‑нибудь это сделаю, — но такие мысли появляются регулярно, уже довольно давно.
Не стану подробно описывать события тех периодов: это ничего не добавит к моей истории. Скажу лишь, что всё пережитое сформировало меня такой, какая я есть сейчас.
Я не отличаюсь упорством, глубокими знаниями, особыми умениями или каким‑либо внутренним стержнем. У меня есть характер, но он кажется вялым, неопределённым — будто размытым, без чётких очертаний.
Мне никогда не удавалось добиться успеха на тех работах, где я трудилась. Всегда приходилось работать через силу, без удовольствия. Мотивации и стремлений не было — я просто выполняла задачи, чтобы «выжить» в этом ритме. Я много думаю о том, чтобы начать работать на себя, но не могу приступить к действиям: только размышляю, а не действую. И, как ни стараюсь, не могу это изменить.
Иногда я не чувствую себя человеком — скорее, существом, которое цепляется за других, чтобы выжить. Сама позаботиться о себе я не умею: не получается выстроить жизнь так, чтобы самостоятельно выходить на работу, зарабатывать на жильё, питание и прочие нужды. Сначала я полагалась на родителей, потом — на сестру, затем — на партнёра.
О таких людях говорят «никчёмный» — именно так я себя и ощущаю, особенно в депрессивной фазе. Я словно не человек, а просто существо — без цели, без осмысленной жизни и без способности к самостоятельному существованию. Я будто «мёртвая», ищущая оправдания в прошлом. И мне больно от этого. Горько осознавать, что я не могу ничего поменять…
Но всё же кое‑что я сделала — пусть небольшие, но важные шаги:
закрыла кредит, который тянулся много лет;
подала документы в вуз, чтобы начать учёбу;
начала лечение БАР и прохожу необходимое обследование;
ввела в привычку проходить 10 000 шагов в день — чтобы добавить движения в свою жизнь;
стала больше заботиться о себе, прислушиваться к своим потребностям.
Однако это не отменяет того факта, что я снова написала заявление об увольнении. Я пытаюсь, но если что‑то не нравится или не получается, то сдаюсь. Всегда и везде.
Скоро будет два месяца, как я нахожусь в депрессивной фазе — это не первый подобный эпизод в моей жизни, но первый осознанный, который я по‑настоящему приняла. К сожалению, он начался совсем не вовремя. Я устроилась на новую работу и успела проработать всего полтора месяца, после чего ушла на длительный больничный. В ходе обследования мне поставили несколько диагнозов, в том числе биполярное аффективное расстройство (БАР).
Этот период оказался непростым. Порой кажется, будто мой организм и мозг просто сказали: «Мы устали — теперь и ты отдыхай, а функционировать будешь в замедленном режиме».
За эти почти два месяца я пережила разные состояния:
периоды глубокой депрессии, когда не было сил даже встать с постели;
фазы лёгкой апатии и грусти, когда всё вокруг теряет краски;
беспричинные слёзы, накатывающие внезапно, без видимого повода;
физическую боль по всему телу, будто оно сопротивляется самому факту существования.
Мой партнёр признаётся, что иногда ему даже смешно от резких смен моего настроения и некоторых моих действий — они кажутся ему немотивированными. Но я и сама не могу объяснить, почему так происходит. Как контролировать эти состояния, я пока не знаю.
При этом я понимаю, что моя ситуация — не уникальная и, возможно, не самая тяжёлая. Многие люди сталкиваются с по‑настоящему серьёзными испытаниями: теряют близких, переживают тяжёлые поражения, преодолевают огромные трудности. А я, кажется, страдаю «из‑за ничего» — по крайней мере, так это может выглядеть со стороны. Но от осознания этого не становится легче.
Ничто не длится бесконечно — чёрная полоса рано или поздно сменится белой. Мечты о приятном будущем, которое я себе представляю, однажды могут стать реальностью. Болезни со временем отступают, открывая путь к свободе и лёгкости. Но сейчас мой путь лежит через принятие последствий собственных выборов и сомнений — это часть моего пути. И я готова идти дальше, шаг за шагом.