Они обещали, что с появлением камеры я буду чувствовать себя в безопасности
До ближайшего светофора от моего дома сорок минут езды. Оленей в округе раз в двадцать больше, чем людей. Население городка — триста сорок девять человек. Ничего не изменилось за те десять лет, что я здесь живу. Никто не уезжает. Никто не рождается. Никто не умирает.
Одна заправка. Одна церковь. Одно кафе на всех. Стоит тебе приземлиться на деревянную лавку у Марлен, как заказ уже на столе, а в кружку льется горячий кофе.
Как-то вечером на доске объявлений я заметил свежий листок. «Пилотная программа безопасности». Городские власти собирались поставить новую уличную камеру слежения — от компании, о которой вы наверняка слышали. Из тех контор, что вечно гремят в новостях по самым скверным поводам. Всего одна точка в качестве эксперимента перед запуском по всему округу.
Точкой выбрали мой почтовый ящик.
Я набрал мэрию. Трубку сняла Кэрол. Сказала, совет уже проголосовал, а я, видимо, просто прогулял собрание. Моя дорога, заявила она, «статистически значима». И мне бы вообще стоило радоваться такой удаче.
Статистически значима.
Я уже слышал это выражение много лет назад от судьи, любившей сыпать умными фразочками. Мне тогда было всего шестнадцать. Взял без спроса соседский пикап покататься. Закончилось все канавой через два города отсюда. Колония для малолеток, исправительные работы. Свой срок я отмотал честно, но до остальных это так и не дошло. В продуктовом родители до сих пор обводили своих чад вокруг меня по широкой дуге и вполголоса напоминали им смотреть в оба.
Но здесь ведь все было иначе. Должно было быть иначе.
Не успел я оглянуться, как приехали двое рабочих. Двадцать минут возни — и след простыл. На столбе, метрах в десяти от моей входной двери, появилась белая коробочка. Сверху на проводах уселись три вороны и принялись молча глазеть вниз, как они обычно это делают.
Пару недель стояла тишина. Я уже почти забыл о ее существовании.
А потом заметил огонек. Тонкую красную точку на столбе. Иногда по ночам она мигала, иногда горела ровно. Мне захотелось кое-что проверить. Я встал у кухонного окна и поднял руку. Огонек тут же поймал движение. Замер на секунду дольше положенного и снова притух до ленивой пульсации — словно убедился в увиденном и потерял интерес.
Пес перестал спать в моей постели. Теперь он ложился в коридоре и сверлил взглядом весь дом от края до края, будто охранял меня от кого-то невидимого.
А дальше объектив начал двигаться — готов поклясться. Он должен был смотреть на дорогу. Я перепроверял дважды, трижды. С каждым разом он будто поворачивался еще на градус ближе к дому. К окну моей спальни. Терпеливо, дюйм за дюймом.
На заправке я полушутя обмолвился об этом с Эллисом, надеясь, что он просто отмахнется и посмеется вместе со мной.
Он замер. Даже глаз от колонки не оторвал.
— Я бы поостерегся болтать такое. Люди могут решить, что ты из тех, кто вечно ищет неприятностей.
Чувство юмора у него всегда было со странностями, но в этих словах прозвучало что-то другое. Интонация.
Тут в кармане звякнул телефон. Пришло сообщение с незнакомого номера:
он больше не спит у тебя в ногах
Я перечитал строчку десяток раз. Это была правда. Пес перебрался в коридор три ночи назад. Я никому об этом не рассказывал. Ни единой душе.
Я заблокировал номер и набрал шерифа.
Тот приехал ближе к ночи. Сел за кухонный стол, пил налитый мной кофе, пока у меня ходуном ходили руки. Пустяки, твердил он. Ошиблись номером. Спам. Или соплякам из соседнего округа просто нечем заняться.
Мне так отчаянно хотелось ему верить, что пару дней я и впрямь верил. Списывал все на нервы. На то, что в нашей глуши, отрезанной от внешнего мира, у людей порой едет крыша.
Но ночью пришло еще одно сообщение. С другого номера:
ты опять забыл запереть дверь
Я похолодел. Дверь была закрыта. Жалюзи опущены. Но замок после возвращения домой я и правда не проверял.
Он был открыт.
Знать об этом можно было только одним способом. Я выглянул на улицу. Камера на столбе смотрела прямо на мою входную дверь. В упор.
За мной следили.
Бывшая? Кто-то чужой с трассы? В любом случае, шутка была уродливой.
Я полез в открытые базы округа, пытаясь выяснить, у кого вообще есть доступ к трансляции. Название подрядчика черным по белому значилось в договоре — та самая контора из листовки. На их сайте висела форма входа: «Доступ для участников пилотной программы». Логина и пароля у меня не было.
Впрочем, они и не понадобились для того, что я откопал следом. Кэшированную страницу закрытой группы городского совета. Триста сорок девять участников.
Там были все.
Каждый крылечный фонарь, мимо которого я проезжал и приветливо махал рукой. Каждая ладонь, пожатая у кассы. Эллис у своей колонки, замиравший всякий раз, будто наперед знал, куда я поверну. Марлен, накладывавшая мне яичницу еще до того, как я успевал заглушить мотор. Кафе, затихавшее в ту самую секунду, когда я переступал порог. Замершие в воздухе вилки. Затаенное дыхание. И звон приборов, возобновлявшийся ровно тогда, когда я садился на место. Кэрол из мэрии. Даже шериф.
Это никогда не было простым провинциальным радушием.
Я сгреб ключи, бумажник, подхватил пса и дал по газам. В зеркале заднего вида я успел заметить, как камера медленно и нарочито поворачивается вслед — словно ей больше незачем было притворяться слепой.
Я пронесся мимо церкви. Вся парковка была забита машинами до отказа. Триста сорок девять человек стояли в темноте. Они держали телефоны перед лицами, и бледный синеватый свет падал снизу на их подбородки. И все они смотрели в угол экрана — на мою входную дверь.
Я не сбавлял скорости. Когда я пересек границу соседнего округа, телефон буквально взорвался. Триста сорок девять новых сообщений. И везде одни и те же два слова:
Аккуратнее за рулем.
Прошло две недели. Я ночую в комнате для гостей у своей тети. Ей я ничего не рассказывал.
Вчера за окном тарахтел грузовик. Двое рабочих. Прожекторы. Столб. Утром тетя заговорила об этом за чашкой кофе.
— Пилотная программа, — сказала она, размешивая сахар. — Мы, говорят, тестовый образец.
От стаи не уйти. Стоит тебе сменить насест, как она просто переносит гнездо следом.
Маленький красный огонек на столбе только что вспыхнул.
Господи помилуй. Он смотрит прямо в мое окно.
Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/79847034
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
Подкаст https://bayki-reddit.mave.digital











