Интересно в какой момент жизни ей пригодится такое умение?!)...
Большое спасибо всем Вам за лайки и донаты....
Джина Лоллобриджида. Красавица из соседней деревни
Когда закончилась Вторая мировая война, европейцы перестали мечтать лишь о том, чтобы выжить - и стали заново учиться мечтать о красоте, которая спасет их израненные души, вернет им радость бытия. Волею случая эти мечты воплотила в себе юная итальянка Джина Лоллобриджида, чья удивительная внешность и потрясающие формы были словно специально созданы Господом в ответ на молитвы о чуде. Сама жизнь ее была сплошной чередой чудес: многие из них выпадали ей по воле случая, а некоторые она творила сама…
Луиджина Лоллобриджида (короткое имя Джина актриса возьмет позже) появилась на свет в итальянском городке Субиако неподалеку от вечного Рима. У ее родителей, рабочих по изготовлению мебели, было четыре дочери - Джулиана, Луиджина, Мария и Фернанда - и очень мало денег. «О, Луиджина!» - восклицала мама, наскоро трепля худенькую дочь по вихрастой макушке. В семье не было времени на долгие нежности.
«О, Луиджина, - повторяла мама, - ты вырастешь красавицей. Женихи десятками, сотнями будут осаждать нашу дверь. Но ты тщательно выбирай мужа. Пусть это будет врач или адвокат. Они серьезные люди, да и зарабатывают хорошо. Тебе не придется ломать голову, где взять деньги». Но Луиджина не помышляла о женихах: она с самого детства знала, что она сама, без посторонней помощи, станет богатой и знаменитой. Девочка обожала петь и рисовать и видела свое будущее именно в этом.
Но до исполнения мечты было далеко. Детство Джины, как и тысяч ее ровесниц и ровесников по всему миру, перечеркнула война. Итальянское правительство, выступившее на стороне гитлеровской Германии, вербовало и отправляло на смерть сотни тысяч солдат. Семье Джины повезло - никого из близких на фронт не отправили: в семействе одни женщины, отец уже немолод. Но в их доме воцарились страх и нищета - неизменные спутники любой войны. Есть было нечего, одеваться не во что. Джина и ее сестры научились плести сандалии из соломы, которые потом выменивали на еду у соседей или у солдат в городе. «Я все время хотела есть, - вспоминала позже Джина. - Совсем близко видела войну. Танки, самолеты - это «машины смерти», от одного вида которых холодела кровь. Взгляд смерти в глаза дает тебе мудрость, которая остается с тобой навсегда. Я выжила, а значит, должна любить и ценить каждый день. Многие этого не понимают, и очень жаль». Девочкой-подростком она видела, как возвращались домой озлобленными калеками еще недавно беззаботные смеющиеся мальчишки. Она пообещала себе, что никогда не станет такой - обиженной на весь мир, не замечающей радости жизни, не улыбающейся. Всю жизнь она держит слово, продолжая улыбаться, несмотря ни на что.
В конце войны семейство перебралось из родного города Субиако в Рим - гнала призрачная надежда, что в столице будет проще сводить концы с концами, но нищета не отпускала их. Жить пришлось в полуподвальном помещении, питаться в столовой для беженцев. Чтобы хоть как-то заработать, Джина взялась за карандаш: она рисовала юмористические шаржи, карикатуры и портреты и предлагала их прохожим прямо на улицах. Забавные рисунки нравились прохожим, что-то покупали.
Правда, большую часть покупателей составляли мужчины, которых привлекали не работы юной художницы, а ее рано расцветшая красота - сбылось предсказание матери о поклонниках, которых с каждым днем у девчушки становилось все больше. Все четыре сестры были хороши собой - не зря в Италии говорят, что в Субиако самые красивые девушки! Но Джина была особенно красивой: точеная фигура, тонкая талия, цвета воронова крыла волосы, пронзительные глаза. Не зря же к ней, самой первой из сестер, посватался жених. Красавец, боевой офицер… Но отказала мать - она по-прежнему желала видеть своим зятем врача или адвоката.
Когда война закончилась и города и деревни стали медленно подниматься из руин и пепла, в Италии начали массово снимать кино: наивные, простые мелодрамы и незатейливые комедии должны были отвлечь людей от тяжелых воспоминаний, тревожных мыслей и былых страхов. Кинофильмов снималось столько, что на все ленты не хватало ни актеров, ни статистов, и людей для съемок нередко набирали прямо с улицы, лишь бы те согласились пройтись перед камерой. Все три сестры Джины подрабатывали статистками в кино, чему были очень рады - за съемочный день неплохо платили даже массовке, а для нищей семьи Лоллобриджида никакие деньги не были лишними.
К Луиджине тоже подходили помощники режиссеров, наперебой приглашая юную красотку на съемки, но Джина сниматься отказывалась: она искренне верила в то, что станет великим художником, и не собиралась размениваться на всякую ерунду. Часть денег, заработанных на продаже рисунков, Джина тратила на уроки живописи в римской Академии искусств. «В кино за день платят больше, чем ты за неделю заработаешь своей мазней», - корила ее мать, приводя в пример сестер - благодаря их заработку в кино семья понемногу начала выбираться из бедности. А ведь Луиджина - самая красивая, она наверняка заработает гораздо больше! И наконец после долгих уговоров, скандалов и просьб та согласилась пойти на пробы.
Правда, вопреки словам щедрых на обещания ассистентов до «ролей со словами» ей было далеко. Поначалу Джина, как и сестры, снималась в массовке. Но камера нет-нет, да и чуть подольше, чем положено, задерживалась на ее прекрасном лице. В 60-е годы, когда Джина Лоллобриджида станет звездой, те дешевые фильмы, где на несколько секунд крупным планом показывалось ее лицо, будут выискивать ценители и коллекционеры, отдавая огромные деньги за затасканные копии картин, где она снималась статисткой, - «Черный орел», «Любовный напиток», «Лючия Ламмермур»…
А сама Джина на всю жизнь запомнит и горечь первой неудачи. Она пришла пробоваться на крошечную роль «со словами», но ассистент режиссера выставил ее за дверь, прокричав обидное: «Ты слишком тощая! Придешь, когда наберешь в весе хотя бы килограммов десять!» Хотя в будущем во многом именно эта худоба, волшебным образом соединившаяся с фирменными итальянскими пышными формами, принесет ей известность.
Но тогда девушка все ночь прорыдала. Она пока еще не понимала, что жизнь в кино состоит не только из звуков фанфар и букетов к ногам, но и унижений, обид, разочарований. Однако даже бессловесные выходы на камеру сделали свое дело - девушка «заболела» кино и сценой. Возможно, ее наконец позвала слава, а может быть, привлекли финансовые перспективы - для нее, пережившей голод и нищету, даже небольшие гонорары были пределом мечтаний, а ведь в послевоенной Италии даже средней руки артисты зарабатывали почти сколько же, сколько врачи и адвокаты.
Ради тех же денег Джина пошла работать манекенщицей: многочисленные дефиле не только принесли ей постоянный заработок, но и многому научили - нормальных актерских курсов тогда не было, и многие будущие звезды итальянского кино оттачивали умение ходить, улыбаться и краситься именно на подиумах.
Логичным продолжением дефиле стали конкурсы красоты. В 1946 году Джина заняла второе место в конкурсе красоты в Риме - причем зрительный зал аплодировал стоя в течение десяти минут и требовал отдать ей первое место. Сама Джина на сцене еле сдерживала слезы обиды: одно дело, когда ты не ходишь на конкурсы по своей воле, а другое - когда ты действительно хочешь победить, и все в один голос утверждают, что победа у тебя в кармане, а заветная корона достается другой! Поговаривали, что первое место получила фаворитка председателя жюри, но Джину это не утешило.
Впрочем, даже второе место дало ей возможность на следующий год участвовать в конкурсе «Мисс Италия». Но и там она стала только третьей: по прихоти случая ее обошли две будущие звезды итальянского кино Лучия Бозе и Джиана Мария Канале - впрочем, их успехи будут далеко не такими громкими, как у проигравшей им Джины. «Жизнь не может состоять из одних побед, - говорила ей мудрая, как все итальянки, мать. - Главное, верить в себя и идти вперед. И не опускать руки».
Хотя Джина и считала себя проигравшей, именно благодаря тому конкурсу красоты на нее обратили внимание ведущие кинорежиссеры: теперь она была не неизвестной красоткой с улицы, а признанной красавицей, достойной украсить собой любой фильм. Пошли небольшие роли - в фильмах «Паяцы», «Набат», «Ансельмо навеки». Джине сопутствовала удача: она смогла занять пустовавшую до ее появления нишу темпераментной провинциалки, «девушки из народа».
«Благородные» типажи, томные изысканные красавицы в итальянском кинематографе тех лет уже появились, да и в мировом кино их было немало, но они оставались далекими сияющими звездами, холодными и недоступными для публики, а между тем зрители с нетерпением ждали новых звезд - близких, понятных, похожих на них самих. И Джина - «красавица из соседней деревни», подвижная, бойкая, острая на язык, смелая, гордо отшивающая женихов, - оказалась «в нужном месте и в нужное время».
Правда, сама актриса не считала себя «поцелованной Богом» и обладательницей каких-то особых талантов, по крайней мере в кинематографе. Она всегда достаточно трезво оценивала свои шансы - возможно, благодаря матери, всегда умевшей найти нужные слова и не позволявшей дочери считать себя «выше и лучше» других. До сих пор в интервью Лоллобриджида говорит, что актрисой стала по ошибке - и это была самая большая ошибка в ее жизни. Именно поэтому Джину миновала «звездная болезнь» - поразившая многих, познавших вкус славы. «Конечно, я попала в кино благодаря внешности, - признавалась Джина. - Хотя красивых девушек много, а на моей солнечной родине - и подавно. Просто в жизни каждого человека большое место занимает везение. А я, скажу без ложной скромности, еще трудолюбива и настойчива».
Уже через пару месяцев молодую красавицу наперебой звали сниматься лучшие итальянские режиссеры, но не меньше предложений касалось совсем другого: в покровители и любовники к ней набивались и бизнесмены, и продюсеры, и политики. Даже прославленный американский миллиардер Говард Хьюз, известный кинодеятель и не менее знаменитый ценитель женской красоты, был очарован юной итальянкой и предлагал ей выгодный контракт в Голливуде - говорят, что Джина решительно отказала ему, решив, что Хьюз намерен слишком деспотично контролировать ее дальнейшую жизнь, - а Джина, как всякая итальянка, высоко ценила свою свободу.
Но, возможно, Джина решилась на этот шаг, повергнувший в шок любителей кино по обе стороны океана, только потому, что ее сердце уже было занято - накануне 1947 года, проводя новогодние праздники в компании друзей на зимнем курорте Терминилло, Джина встретила своего будущего мужа. Эмигрант из Югославии Милко Скофич работал врачом в лагере для беженцев - им было о чем поговорить: о военном времени и о том, как сделать, чтобы в мире никогда больше не гремели войны. Ненависть к войне Джина, так же, как и врач Милко, пронесла через всю жизнь.
«Милко героически принял трудную участь мужа начинающей кинозвезды, - вспоминала позже актриса. - Особенно его обожала моя мама, много лет мечтавшая о зяте - враче или адвокате. Вот, пожалуйста, получила врача». Ради своей любимой он бросил профессию, став импресарио своей жены - много лет он решал все проблемы Джины, предоставляя ей возможность заниматься творчеством, не отвлекаясь на бытовые вопросы, за что она была ему безмерно благодарна.
В скором времени ее карьера пошла в гору. После нескольких эпизодов ей наконец доверили первую большую роль: в военной драме «Опасно, бандиты!» Карло Лидзани она сыграла с неожиданной для критиков глубиной и страстью - возможно, дело было в том, что Джина прекрасно помнила и войну, и свои переживания.
На следующий год Джина наконец дождалась своего звездного часа: французский фильм «Фанфан-тюльпан» мгновенно превратил Джину из просто известной актрисы в звезду мирового масштаба. Легкий, искрометный, полный радости и любви фильм мгновенно полюбился и зрителям, и критике - недаром он завоевал «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале и приз за лучшую режиссуру в Каннах.
Жерара Филипа, исполнителя главной роли, заслуженно и привычно хвалили за изящество, бойкость, легкость и искрометность, а вот блестящая игра Лоллобриджиды - очаровательная, естественная и очень сексуальная - стала для киноведов настоящим сюрпризом. «Как сумела юная красавица не потеряться на фоне партнера, великого Жерара Филипа?!» - с восторгом обсуждали критики ее работу. Нашли объяснение в том, что молодая актриса особенно не перевоплощалась, а играла саму себя. Красота, обаяние, сильный характер и внутренняя глубина, которыми Джина наделила свою Аделину, были в полной мере свойственны ей самой.
Картину с восторгом приняли и в других странах. На «красавицу с юга» обратили внимание ведущие мировые режиссеры. Роли посыпались как из рога изобилия: «Провинциалка», «Посрами дьявола», где ее партнером был сам Хамфри Богарт, «Римлянка», «Хлеб, любовь и фантазия» и «Хлеб, любовь и ревность» в дилогии Луиджи Коменчини. После съемок у Коменчини разгорелся жуткий скандал - Лоллобриджида отказалась сниматься в третьей части «Хлеба», заявив, что ненавидит пустые продолжения. «Можно до бесконечности развивать историю: Тарзан, сын Тарзана, потом его внук. Но я не хочу играть бабушку Тарзана! - с присущим ей сарказмом заявила актриса. - Не люблю «долгоиграющие кинооперы»!
Отказать самому Коменчини?! Кем она себя возомнила?! За счет внешности выезжает, а мозгов нет! - тут же накинулись на Джину еще недавно благожелательные критики. В результате в третьей части вместо Лоллобриджиды сыграла начинающая Софи Лорен - молодая соперница Джины, с которой ей не одно десятилетие предстоит спорить за звание лучшей итальянской актрисы.
Как ни странно, скандал лишь пошел на пользу карьере Джины. Снялась в роли прославленной красавицы Лины Кавальери в фильме «Самая красивая женщина в мире», после чего название фильма стало ее почти официальным титулом, а сама Джина получила премию «Давид ди Донателло» за лучшее исполнение женской роли. Сыграла в имевшей громкий успех американской картине «Трапеция» вместе с прославленным Тони Кертисом, а в 1956 году - в фильме «Собор Парижской богоматери» французского режиссера Жана Деланнуа. Ее Эсмеральда, которую Джина впервые осмелилась сыграть босой, немедленно стала культовым персонажем во всем мире.
«После «Фанфана-тюльпана» и тем более после «Собора Парижской богоматери» я не могла спокойно ходить по улицам, - вспоминала Джина. - Машины останавливались, мужчины буквально раздевали меня глазами, фотографы слетались, я не могла ступить и шагу». Нельзя сказать, что всеобщее внимание и поклонение не нравились актрисе. Конечно же, они ей льстили, ведь она - женщина.
Конечно, искушений в жизни Джины было много: на съемках «Фанфана-тюльпана» за ней настойчиво ухаживал сам Жерар Филип, который был уже признанной звездой, любимцем европейской публики. И хотя Джина тогда даже не подумала о том, чтобы завести интрижку, слухи об их романе все равно появились. И позже о ней ходило множество сплетен: ей приписывали роман с каждым из партнеров по фильму, а также с режиссерами и продюсерами. Когда она снималась в фильме «Куколки», против нее даже возбудили уголовное дело «за чересчур откровенную сцену»: на самом деле в «Куклах» не было даже легкой эротики, актриса представала в простыне (на тело в нижнем белье), а ее партнер вообще был в одежде, но репутация Лоллобриджиды сделала свое черное дело. К счастью, благодаря нужным связям режиссера скандал удалось замять.
А злые языки говорили, что ей, как каждой итальянке, с трудом удавалось сдерживать свою темпераментную натуру - ведь итальянки-южанки не только красивые, но еще страстные, знают толк в «науке любви» и любят менять партнеров. Утверждали также, что с мужем она жила только потому, что так хотела мама - Джина всегда была послушной «маминой дочкой». Сама актриса уверяла, что до поры до времени они с мужем были «одним целым», «дышали одним воздухом», буквально читали мысли друг друга - даже когда находились на расстоянии нескольких часов лета, - то есть просто любили друг друга без памяти.
В 1959 году она родила сына, Милко-младшего, и с тех пор несколько лет путешествовала по съемочным площадкам вместе с ребенком и няней. Она работала с Фрэнком Синатрой, Юлом Бриннером и Шоном Коннери, а за роль в прославленном фильме «Приходи в сентябре» получила премию «Золотой глобус» - невероятная честь для неамериканки. В шестидесятых годах ее карьера, казалось, достигла своего пика: Джина Лоллобриджида обрела статус живой богини, культовой фигуры, самой прекрасной женщины Старого Света. Девушки по всему миру копировали ее прическу - знаменитую «лолло», ее макияж - густо, но нерезко подведенные глаза и темная помада, ее платья, ее манеры, ее походку. Каждая ее роль становилась событием - волею судеб в фильмографии Лоллобриджиды было мало плохих фильмов, зато много ролей легендарных красавиц - от царицы Савской до Полетт Бонапарт, - подтверждавших ее титул самой красивой женщины в мире.
От многих ролей она попросту отказалась, выбирая между семьей и работой любимого сына и мужа, - к большому неудовольствию критиков и поклонников, считавших, что она «теряет себя в пеленках и детских кашах». «Я искренне люблю своих поклонников и благодарна им за любовь. Но я в первую очередь жена и мать, только потом актриса», - невозмутимо отвечала Джина. Этим она отличается от десятков звезд мирового кинематографа, пожертвовавших детьми, семьей ради кинокарьеры, короткой вспышки славы.
Однако у почти любых чувств есть срок годности. Со временем семейный корабль Джины дал течь: муж, еще недавно заботливый и любящий, все чаще устраивал скандалы, верил всем сплетням, что о ней ходили. Да и она сама уже позволяла себе легкие интрижки - с партнерами по съемкам, с богатым наследником Джорджем Кауфманом, со знаменитым хирургом Кристианом Барнардом - через несколько лет он станет первым врачом, пересадившим человеческое сердце. Наконец супруги приняли решение расстаться. Развод был громким - ведь ранее в каждом интервью Джина говорила о вечных и незыблемых семейных ценностях.
Семейная драма наложилась на творческие сложности: ее карьера пошла на спад - в моду входил другой эталон красоты: городская девушка, тонкая и изящная, романтичная, подчеркнуто интеллектуальная. Искрометность и пышные формы, которыми прославилась Джина, уже не вызывали интереса у режиссеров. Нет, Джину по-прежнему приглашали в кино - на роли старых потаскух, подруг бандитов и стареющих жеманниц. Критиков больше интересовал размер ее бюста, а не талант, журналистов - с кем она спит, а не ее работа, а зрители требовали демонстрировать тело, а не ее ум. «В кино вместо бюста нужно показывать сердце», - когда-то говорила она журналистам, но ее давно не слушали. И тогда Джина приняла мужественное решение - не терять себя, разбрасываясь на глупые и безликие роли, а остаться в памяти зрителей исполнительницей ролей в сильных, больших фильмах.
Перевернув одну страницу своей жизни, Джина с легкостью начала другую. Как ей это далось - знает лишь Господь и сама Джина, сильная женщина, «дитя войны». Освободившись и от уз брака, и от деловых обязательств, она наконец решила воплотить в жизнь все несбыточные мечты ее детства. Несколько лет она путешествовала, объездив вместе с сыном полмира. Крутила недолгие романы - мужчины по-прежнему падали к ее ногам, но никто уже не смог завоевать ее сердце: Джина ревностно оберегала свою новообретенную свободу. «Это были мужчины, которые стремились меня подавить как личность, человека. Другие мне, увы, не попадались», - спустя годы делилась она.
Джина не оставляла искусство: не забыв о своем детском увлечении живописью, она стала пробовать себя в скульптуре, и скоро ее работы выставлялись в лучших галереях мира, а ценители искусства дрались за право их купить. Ее выставки с огромным успехом проходили в Италии и Франции, США и России. «В отличие от кино, где все зависит от воли продюсера и режиссера, в скульптуре я сама себе хозяйка!» - признавалась Джина. Правда, и здесь не обошлось без злобных критиканов: Лоллобриджиду не замедлили обвинить в том, что она занялась скульптурой от безысходности - мол, конечно, в кино ее больше не берут, так хоть чем-то занять руки и убить время. Они никак не могут поверить, что кино для Лоллобриджиды было всего лишь частью жизни, но не самой жизнью.
И наконец, бывшая кинозвезда освоила новую профессию, занявшись фотожурналистикой: ей позировали величайшие люди ее времени, от Сальвадора Дали и Одри Хепберн до Эллы Фицджеральд и Пола Ньюмана. Она сразила всю мировую прессу, когда смогла взять эксклюзивное интервью у самого Фиделя Кастро (и сделать документальный фильм о закрытой для иностранцев Кубе), а в Советском Союзе она встречалась с главой государства Никитой Хрущевым, а первый космонавт Юрий Гагарин поцеловал ее в щеку. Джина и сейчас обожает Россию и все, что с ней связано. «Кроме русской водки, от которой у меня болит голова», - со смехом признается звезда.
Хотя Лоллобриджида ушла из большого кино (правда, продолжала изредка появляться на телевидении), ее слава еще долго не меркла. Особо рьяные поклонники то норовили пробраться к ней в гостиничный номер и признаться в любви, то украсть личные вещи актрисы. Во время одного из кинофестивалей, где Джина была гостьей, толпу поклонников, желавших прорваться к ней, даже смывали водой из шлангов поливальных машин. А когда в 1983 году началась военная кампания в Ливане, министр обороны Сирии Мустафа Тлас, по собственным словам, велел ливанским силам сопротивления уничтожать всех солдат, но только не итальянских: по его признанию, он был влюблен в Лоллобриджиду и решил, что Джина будет огорчена гибелью своих соотечественников. Позже Тлас встретится с Джиной, и она поблагодарит его за сохраненные жизни итальянцев.
Этот случай побудил Лоллобриджиду попробовать свои силы в политике: она стала еще больше ездить по миру, теперь уже не просто как путешественница, а с миротворческой миссией. «Как ни парадоксально, но с развитием цивилизации человеку нужно все больше и больше, - говорила звезда. - Мы никогда не удовлетворяемся тем, что у нас есть. Лет тридцать назад один ученый открыл племя с совершенно уникальной культурой и почти утопическим общественным устройством. Я разузнала координаты и, пока туда не проникли другие ученые, кинулась искать этот народ.
Это было сумасшествием, но оно того стоило. Я увидела, может быть, самый бедный, но самый счастливый народ. У них не было собственности, но вместе с тем не было вражды. Они всегда улыбались и радовались каждому дню. Эти люди ели руками и прикрывали корни деревьям в знак уважения к ним. Я смотрела на них и понимала, что во многих вещах они ушли дальше, чем мы. Наш мир губит жадность. Жадность и невежество в вопросах понимания добра и зла. Так наша цивилизация может просто зайти в тупик». В 1999 году Джина баллотировалась в Европарламент - правда, неудачно, - и долгое время на добровольных началах сотрудничала с ЮНЕСКО и ЮНИСЕФ.
Теперь бывшая звезда мирового кино (если, конечно, бывают «бывшие звезды») живет в Риме, в своем доме, утопающем в зелени. В ее саду обитают почти 600 ручных птиц - лебеди, фазаны, попугаи, утки и, конечно, голуби - «птицы мира». Ее сын вырос и стал успешным экономистом. У Милко-младшего своя семья, а бабушка Джина помогает воспитывать внука. Она говорит, что ее секрет воспитания прост: надо просто искренне любить своего ребенка.
Сейчас ей за 80. Но она по-прежнему в отличной форме - прекрасная фигура, молодые пронзительные глаза. На публике предпочитает платья с глубоким декольте. И по-прежнему сводит мужчин с ума: в 2006 году она призналась, что уже более двадцати лет состоит в связи с испанским бизнесменом Хавьером Ригау Рафолсом, моложе ее на тридцать четыре года. Была даже объявлена дата свадьбы, однако - то ли из-за повышенного нездорового внимания журналистов, поспешивших обвинить каждого из влюбленных во всех смертных грехах, то ли по каким-то другим причинам - бракосочетание не состоялось. Правда, Джина заявила, что еще не теряет надежды.
«Самые желанные женщины», Виталий Яковлевич Вульф, Серафима Александровна Чеботарь, 2013г.
Небезопасный контент (18+)
Авторизуйтесь или зарегистрируйтесь для просмотра
Франсин ван Хов
Франсин Ван Хов родилась в регионе Иль-де-Франс, Франция в мае 1942 года.
Училась в Париже, где получила учёную степень в области изобразительного искусства.
С 1964 года трудилась как свободный художник.
Известность Франсине принесли картины с молодыми очаровательными женщинами, которые художник писала с использованием изобразительных техник в стиле итальянских живописцев эпохи Возрождения и фламандцев шестнадцатого века.
В настоящее время известно более 400 работ, которые находятся в частных коллекциях живописи по всему миру. Существует большое количество рисунков и пастелей.
Скончалась 5 августа 2025 г в возрасте 83 лет во Франции.
Талантливейший учитель и наставник
Виктор Васильевич Екимов, начальник нашей лаборатории в ленинградском ВНИИ Мощного Радиостроения, был старше меня на пару десятков лет и к счастью моему оказался поистине наставником инженерного дела в области силовой электроники.
Меня, салажонка, только что в 1965 году закончившего Ленинградский Институт Авиационного Приборостроения учил видеть приоритеты в многофакторных технических задачах преимущественно в области разработки различных узлов ускорителей ядерных частиц.
Особенно импонировали его практические методы приближенного анализа электрических цепей и удивительный талант отыскания в многомерных задачах оптимального одномерного решения. И даже почерк со старинным нажимом у него, казалось, был приятно приспособлен для этого.
Страдал он только от недостатка рабочего времени, хотя норма его труда была часов по двенадцать в день. И это ежедневно, включая субботу.
Постоянно страдал: "Как ни старайся, а больше двух листов в день оригинального текста не напишешь!".
Частенько подчиненный к концу намеченного срока работы подходил к нему и, опустив глаза, говорил, что что-то не получается. Его ответ был стандартным: "Ничего, не беспокойтесь, я - сделаю!". И делал-таки. Лафа паразитам! Но, любопытно, что они не всегда бывали благодарными: когда он, запарившись в работе над их же задачами, нечаянно садился мимо стула, их мгновенной реакцией был только смешок. "Екимов все делает за всех!". Это было нормой.
Его отличала удивительная бытовая скромность. Внешне ничего начальственного в нем не просматривалось. В командировке бывало его, начальника, по первости, принимали за подсобника и заставляли нести груз. Он и нес - подчиненные не всегда спешили помочь. Под стать его скромности была его подпись - с са-а-амого края листа минимально возможная округлая прописная Е с еще меньшей закорючкой.
Но вся эта скромность существовала пока не поднимались вопросы технической идеологии. И вот тут уж он становился тираном - жестоким, непреклонным и упрямым. Особенно доставалось мне.
Вот типичный образчик нашего диалога после моей иногородней командировки на очередной разработанный нами источник питания аппаратуры ускорителя.
-Ну кто Вам разрешил убрать трансформатор из цепи отключения тиратрона...
-Но ведь конденсаторное отключение проще, меньше потерь, освобождается место для других дел...
-Так хорошо, мягко раньше выключался тиратрон, а теперь... Уродство какое-то. Что Вы себе позволяете?
-Ну и что, зато...
Так мы зло ругались с ним почти после каждой моей командировки. А уж когда я завершал описание отчета по научно-исследовательской работе НИР (это обычно 100-200 страниц оригинального текста по внедрению только что появившихся мощных силовых тиристоров) была сплошная многодневная битва. Конечно, большая часть замечаний была, безусловно, справедливой и полезной, за что я демонстративно пафосно не скрывал своей благодарности. Еще тридцать процентов замечаний я принимал, не считая их справедливыми, но за двадцать процентов разногласий - стоял насмерть. Но и Екимов был - фрукт. Боже, как самим нам и окружению надоедала ругань. Сотрудники в это время меня ненавидели и в открытую выражали свою неприязнь. Компромиссы находились крайне болезненно.
В основном, конечно, побеждал начальник, но к его чести и благородству все, даже мелкие разногласия, разрешались только консенсусом. И удивительным образом после окончания споров зла друг на друга мы не держали, а для меня это было едва ли не самое счастливое время жизни.
В отличие от других начальников он всегда намертво отказывался от соавторства в Авторских свидетельствах СССР, в которых он явно внес творческий вклад.
Виктор Васильевич был для меня этическим авторитетом, хотя, насколько я понимал, полностью поддерживал существующий политический режим вплоть до того, что оправдывал сталинские репрессии (Беломорканал и т.д.). Но однажды, разоткровенничавшись, вполне определенно высказался в том смысле, что не допускает возможности для себя вступить в правящую политическую партию. Для того времени такое заявление было необычайно дерзким, благородным и смелым.
Удивительным образом Виктор Васильевич не спешил также и с официальным признанием своих научных достижений, хотя в моем представлении уж он-то был первым заслуженным кандидатом на всяческие научные степени, звания и награды. Зато был предельно щедр на раздачу научно-технических идей.
Петр Новыш
Санкт-Петербург
Если любовь заканчивается, видимо, это не она...
27 декабря 1971 года в Москве родился Сергей Сергеевич Бодров навечно ставший БРАТОМ для всех русских людей. Отец мальчика Сергей Владимирович был начинающим сценаристом, а мама Валентина Николаевна педагогом-искусствоведом.
Сергей учился в школе № 1265 известной по-настоящему углубленным изучением французского языка. В старших классах парень заявил родителям, что планирует поступать во ВГИК, на что отец заметил, что занимать место в этом учебном заведении имеют право только те ребята, которые помимо уверенности в том, что смогут достойно выдержать экзамены, чувствуют непреодолимую тягу к кино.
В 1989 году Сергей поступил на истфак МГУ и с головой погрузился в изучение истории искусства.
С 1994 по 1996 год парень, окончивший с отличием ВУЗ, учился в аспирантуре. В 1998 году он успешно защитил диссертацию по теме «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения». В 2004 году спустя два года после трагедии в Кармадонском ущелье его мама опубликовала книгу с аналогичным названием.
В 1989 году Сергей исполнил эпизодическую роль в картине своего отца «Свобода - это рай». В 1992 году Бодров-старший снял сына в эпизоде своего фильма «Белый король, красная королева».
За шесть месяцев до начала «Первой чеченской войны» (11.12.94 - 31.08.96) Сергей Владимирович закончил провидческий сценарий «Кавказского пленника». В 1996 году он всё никак не мог подобрать актера на роль рядового Вани Жилина, которому предстояло работать в кадре с самим Олегом Меньшиковым. После череды безрезультатных кинопроб режиссер решил, что будет снимать сына.
Профессиональный актер и вчерашний аспирант идеально смотрелись в кадре. «Кавказский пленник» собрал кучу отечественных и зарубежных наград, номинировался на «Оскар» и «Золотой Глобус». Картина получила специальный приз «Каннского кинофестиваля». Олега Меньшикова наградили второй в его карьере Государственной премией. Сергею дали первую госпремию, статуэтку «Ника» и «золотой шар» «Кинотавра» за лучшую мужскую роль.
В это же время режиссер Алексей Балабанов никак не мог найти своего Данилу Сергеевича Багрова, молодого ветерана «Чеченской войны». В 1996 году на «Кинотавре» режиссер увидел своего героя в картине «Кавказский пленник». Тут же в кулуарах кинофестиваля он познакомился с Сергеем и предложил ему сняться в его малобюджетной картине «Брат». Бодров согласился и не пожалел, помимо того, что этот фильм принес ему поистине всероссийскую славу, в лице режиссера он нашел своего лучшего друга. Говорят, что съемочная группа фильма, повидавшая на площадке поведение многих звезд и звездулек, была поражена врожденной интеллигентностью Сергея.
Фильм «Брат» завоевал более полутора десятков кинонаград, а Бодров стал героем своего поколения.
В 1996 году Сергея пригласили поработать телеведущим в культовой программе «Взгляд». У парня без «опыта работы» на «ЦТ» моментально раскрылся талант интервьюера. Как и в кино Бодров не играл на камеру, а просто был самим собой. Основная фишка этого необычного человека была в том, что ему верили, людей подкупала его честность и умение говорить просто о сложных вещах.
Программа «Взгляд» стала для него судьбоносной, ведь на телевидении Сергей встретил свою любовь.
В 1997 году Светлану Михайлову как одну из лучших сотрудниц телекомпании «ВИD» руководство поощрило туристической поездкой на Кубу. Туда же в служебную командировку летел телеведущий «Взгляда» Сергей Бодров. На тот момент 30 летняя женщина встречалась с топовым светским хроникёром Отаром Кушанашвили.
Судьбе было угодно так, чтобы они встретились в пригороде Гаваны, Сан-Франциско-де-Паула, в поместье «Финка Вихия», где и сегодня находится дом-музей Эрнеста Хемингуэя. Ребята разговорились, и дальше случилось то чему «Папа Хэм» посвятил все свое творчество. Между ними пробежала искра, в которой был ответ на вопрос, что с ними будет дальше? В том же 1997 году они поженились. Светлана родила любимому двоих детей: Ольгу (24.07.1998) и Александра (27.08.2002).
В 2000 году в российский прокат вышел пророческий криминальный боевик Алексея Балабанова «Брат 2». Почем пророческий? Вот лишь несколько цитат из этой картины:
«Я узнал, что у меня
Есть огромная семья -
И тропинка, и лесок,
В поле каждый колосок,
Речка, небо голубое -
Это всё моё родное -
Это родина моя,
Всех люблю на свете я!»
«Вот скажи мне, американец, в чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней! Вот ты обманул кого-то, денег нажил, и чего - ты сильней стал? Нет, не стал, потому что правды за тобой нету! А тот, кого обманул, за ним правда! Значит, он сильней!»
«- У вас сало, яблоки есть?
- А вам зачем?
- Вы везёте с собой продукты? Яблоки? Сало?
- А здесь разве не продают?
- Вы не поняли. Это карантин.
- Болеете?»
«- Нет, Киркоров мне не нравится. Слащавый он какой-то, подкрашенный весь, подпудренный как баба... Весь такой... Одно слово - румын.
- Так он болгарин…
- Да?! А какая разница…»
«Я за тобой. Русские своих на войне не бросают.»
«А где твоя родина, сынок? Сдал Горбачев твою родину американцам, чтобы тусоваться красиво. А теперь твоя родина две войны и Крым просрала. Русских людей в Прибалтике сдала, сербов на Балканах сдала. Родина! Сегодня родина там, где задница в тепле, и ты лучше меня это знаешь!»
«- Там такую музыку не слушают - она не настоящая.
- Где там?
- На войне».
- Слышь, братан, как мне до города добраться?
- На такси.
- Слышь, земляк, а где здесь русские живут?
- Москаль мне не земляк.
- Бандеровец?
- Чего?!
- Ну ладно, парни, пока.
«Вы мне, гады, ещё за Севастополь ответите».
Когда Сергея обвинили в том, что «Брат 2» стал гимном «Великорусского шовинизма» он слету нокаутировал интервьюера предельно честным и четким ответом:
«Нам важно было сказать не то, что все американцы - козлы, мы, наоборот, хотели сказать, что мы - не уроды. Это достаточно простая мысль, странно, что она не всем понятна. А в кино озвучивать её пришлось слишком ярким способом просто потому, что это кино. В кино всё должно быть несколько утрировано. Снимают же американцы кино про русских, где Шварценеггер-милиционер отрывает мафиози деревянную ногу, из неё сыплются наркотики, а по улицам ходят медведи. То есть мы - полные придурки! Так почему мы не имеем права пошутить над американцами».
В 2001 году Сергей снял свой единственный фильм «Сёстры», получивший гран-при на «Кинотавре».
1 июня 2001 года на радио «Комсомольская правда» словно предчувствуя свой скорый уход он так ответил на вопрос московской слушательницы:
«- Здравствуйте, это Эльмира из Москвы. Вас воспринимают как актера. Как вы считаете, вас будут воспринимать как режиссера?
- Сложно сказать. С этим пока нужно повременить, фильм «Сестры» все сравнивают с «Братом». Многие думают, что это «Брат-3». На самом деле ничего общего с «Братом» это кино не имеет, разве что только название. Мне кажется, что уже с «Братьями» надо заканчивать, заниматься чем-то другим. -
То есть продолжения «Брата» не будет?
- Может, и будет. Только, видимо, уже без меня, и без Балабанова».
19 сентября 2002 года Сергей приступил к съемкам своего нового фильма «Связной», который изначально задумывался им как философско-мистическая притча. Перед Бодровым в Кармадонском ущелье закончила работу съемочная группа Ярополка Лапшина снявшего фильм о том, как сошедший в горах ледник уничтожил все живое на своем пути (картина «Сель» 2003г.).
Многие из членов киногруппы Сергея позже вспоминали, что странным образом под любым благовидным поводом они старались отпроситься со старта съемок, жалуясь на плохое самочувствие, или на плотный рабочий график, не позволявший им находиться в ущелье. Алексей Балабанов должен был присутствовать рядом с другом в день трагедии, но не смог этого сделать по семейным обстоятельствам.
В последний день жизни Сергей позвонил жене, разговор не клеился, его явно что-то беспокоило. Прощаясь, он внезапно попросил Светлану беречь детей.
По задумке Бодрова в финале его картины в живых оставались Катя-наркокурьер (Анна Дубровская) и режиссер Армен (Александр Мезенцев). Волею судеб в роковой день ребята не принимали участия в съемках.
Актеры конного тетра «Нарты» Казик Багаев, Арсен Дзагуров и Болат Калоев не успевали на съемки и решили переночевать в Беслане, что и спасло им жизнь. Конь Сармат выжил благодаря тому, что предчувствуя беду, не дал кузнецу набить себе подковы и остался в конюшне.
20 сентября после 17:00 в горах стало пасмурно, и Сергей Сергеевич распорядился сворачиваться. Согласно легенде на обратном пути съемочная группа по просьбе одного осетина заехала в село Кани где поминали его недавно умершего родственника. Если бы не эта мистическая остановка группа гарантированно бы проскочила сход ледника.
В результате катастрофы жертвами стали 125 человек. Останки 19 людей были обнаружены в ходе поисковых мероприятий, остальные 106 человек числятся пропавшими без вести.
Светлана больше не выходила замуж, её любовь к Сергею никогда не закончится потому что это была настоящая ЛЮБОВЬ.
Пишу НФ. Публикуюсь. Цитирую
Когда в далёком уже 2019 году я начинал вести свой писательский ТГ-канал было модно размещать различные цитаты «великих людей». Возможно, кто-то до сих пор этим занят… Но мне достаточно быстро наскучило. Поэтому я превратил «цитирование» в постмодернистскую игру, некое подобие угадайки или бестолкового словаря.
Цитата может быть искажена или порезана, слова переставлены, подложен портрет совсем другого автора или картинка, меняющая контекст. Всё может соответствовать реальности. А может в действительности всё быть совсем не так, как на самом деле ;)
Неизменным остаётся одно - это идеи о писательстве, писателях, творческом процессе в целом. Они могут быть токсичными, демотивирующими и, напротив, дающими стимул. И в конечном итоге не так важно, кто высказал мысль, если она заставляет мозги работать и приводит к движению души…
В комментах вы можете проводить свой факт-чекинг, «обобрять», бугуртеть и всячески выражать свою «кочку мнения». По реакциям я пойму, стоит ли продолжать. Но не исключено, что сделаю всё совсем наоборот :))
Приятного мыслительного процесса! И успешного творчества!























