— Чем вам помочь?

— Мне бы хлеба, — говоришь робко.

А она уже тянется к колбасе, которую ты в жизни не брал.

— Вот эту возьмите, хорошая, вчера привезли.

Ты пытаешься отказаться, но она уже отрезает, заворачивает, пробивает.

— И к чаю чего? Берите вот это печенье, все берут.

Ты уходишь с хлебом, колбасой, печеньем и чувством, что только что купил всё, кроме того, за чем пришёл.

Я лучше в трёхметровый маркет за два километра пойду. Где можно молча взять своё и уйти. Без снисходительного одолжения.