38-летний Виктор Алексеев неожиданно стал звездой соцсетей. Его фотографии и видео, снятые в селе, разлетаются по интернету — от России до ОАЭ. Секрет прост: усы, челка-штрихкод, блестящий костюм из 90-х и сапборд с принтом бабушкиного ковра. Это не пародия, а ностальгия.

Chel.aif.ru поговорил с Сельпоменом, как окрестили Алексеева, и узнал, зачем он ездит по на тракторе, почему считает деревню лучшим местом на Земле и как Бэтмен кормит молочного поросёнка из бутылки с соской.

Ностальгия по советскому времени и селу

Эти яркие, добрые фото возвращают в детство. Мужчина в белом чехословацком костюме — поди ж такой найди — и туфлях в тон — это мечта любого советского модника — балансирует на сапборде по водным просторам. В этом изображении странно всё, особенно — гуси на заднем плане. Да и плавсредство более чем интересное: в расцветке бабушкиного ковра из советской квартиры.

Виктор всю жизнь прожил в больших городах — в Челябинске и Омске, но детство провёл в Маслово, у бабушки с дедом. Он рассказал chel.aif.ru, что считает сельское поселение в Челябинской области лучшим местом на Земле. И уговорил свою семью и родителей, после выхода последних на пенсию, переехать из мегаполиса на Южный Урал. Здесь — его малая Родина. Виктор Алексеев гордится ею, и для него это не громкие слова, а правда.

«Хочется опять вернуться в те добрые детские времена. Хочется обнять бабушку, погулять с друзьями, — признается он. — Треть моей жизни прошла в селе, я жил все летние каникулы здесь».

На видео он ловко доит корову — опять же в белом костюме председателя совхоза. Разговаривает по проводному телефонному аппарату — совсем как советский номенклатурщик. Его фотографии живые и искренние, именно поэтому они захватили внимание.

По словам Алексеева, пандемия перевернула его жизнь. Раньше он работал фотографом, а сейчас вместе с другом открыл строительную компанию. Но связи с деревней не потерял — там живут его родственники. У Виктора двое детей: сын 11 лет и дочь 7 лет, которые умеют делать абсолютно всё, что приходилось делать на селе советским школьникам.

Деревенский вайб

Идея «деревенского шика» родилась спонтанно. Однажды ему подарили надувной сапборд с рисунком ковра — и Виктор вспомнил образ, придуманный ещё в Омске, где он в шутку назвался «народным мэром». Костюм из ткани с эффектом «металлик» — отсылка к чехословацкой моде времен его детства.

«Это не насмешка, а ностальгия», — подчеркивает он.

«Это что-то на сельском», — думают, разглядывая его фото, россияне.

«Образ в костюме был создан давно, примерно в 2021 году, — рассказывает chel.aif.ru распространитель деревенского вайба. — Я жил уже в Челябинске, но основная масса людей, которые меня знали, из Омска. В том году в Омске ушла в отставку мэр. Меня посетила идея купить данный костюм на сайте бесплатных объявлений и создать образ "народного мэра города Омска". На тот момент я не знал, что так далеко зайдет. После выхода интервью со мной новость разлетелась по городу, все реально подумали, что я хочу стать мэром. Меня показывали по телеку и упоминали в каждом блоке новостей, где вообще говорили про будущие выборы. Но я никуда не баллотировался».

Фотосессия у деревенского туалета в виде оранжевого иностранного телефона взорвала соцсети.

«Увидели, как на обочине продается этот туалет. Я не мог проехать мимо», — вспоминает Виктор. Он честно говорит: конструкция не его — просто попросил разрешения у владельца и снял пародийную рекламу. Когда вышла презентация нового телефона, он снял пародию на него в виде деревянного туалета фиолетового цвета. Эту конструкцию уже изготовили сами.

А недавно приобрел старые «Жигули» — «легенду» для тысяч советских семей.

Днём председатель сельского поселения, а вечером — Сельпомен

Алексеев развивает свой деревенский контент, популяризируя сельское хозяйство. Последняя задумка, которую он озвучил корреспонденту chel.aif.ru, — образ супергероя.

«Днём председатель сельского поселения, а вечером — Сельпомен, который помогает людям и животным, — размышляет мужчина. — Костюм супергероя я приобрёл недавно, он очень похож на настоящий, киношный. Сейчас шучу, что "Бэтмен-4" будут снимать в Маслово».

Виктор ездит в гости на тракторе, доит корову в пиджаке, серфит на сапборде среди гусей. Но главное — его фотографии дарят людям тепло.

«Мой контент про эмоции и ностальгию. Детство в деревне, которое у нас было, — оно самое лучшее», — говорит он. И добавляет: «В деревне можно жить весело, не употребляя спиртные напитки. В деревне хорошо».

Для Виктора Маслово — не просто точка на карте. Это дом, место силы и памяти. И, глядя на его фотографии, тысячи людей вспоминают свое — бабушкины пироги, запах сена, длинные летние вечера. Может, поэтому его фото так отзываются в сердцах?

Это попытка Виктора Алексеева остановить время, вернуть нас туда, где за окном пахло парным молоком, а в сенях ждала теплая бабушкина кофта. Смотришь на его снимки — и ком в горле. Ведь у каждого из нас была такая деревня. Та, где бабушка тихо гладила по голове натруженными руками и шептала: «Спи, родной, утро вечера мудренее». Где мы, босоногие и счастливые, бежали за околицу встречать закат, не зная, что это и есть самое главное богатство.

Виктор возвращает нам память. О тех, кого уже нет, и о том маленьком ребёнке, который верил, что лето никогда не кончится.

Спасибо ему за то, что он не даёт забыть, откуда мы родом.

АиФ-Челябинск

"Бэтмен: Падение рыцаря. Часть первая" (2026) режиссер - Джефф Уоместер / Южная Корея, США / оценка IMDb: 7.90 / 75 мин.

Суперзлодей Бейн прибывает в Готэм, чтобы завладеть городом и искоренить в нём слабость. Он устраивает взрыв в психиатрической лечебнице Аркхем и выпускает на свободу всех пациентов и заключённых, чтобы сломить Бэтмена.

Неплохой мульт по комиксам ( вообще у DC Comics более 50-60 таких мультов и как минимум десяток мультсериалов из которых процентов 30 отличные). Заявлена трилогия.

2) "Унабомбер" (2026) режиссер - Янус Мец / триллер, детектив, биография / оценка IMDb: 6.20.

1995 год. ФБР больше 15 лет тщетно пытается поймать террориста по прозвищу Унабомбер, который рассылает по почте взрывные устройства, из-за чего погибли 3 человека и десятки получили ранения. Агент Джоэнн Миллер пытается найти зацепки и вычислить преступника, исследуя опубликованный в прессе манифест Унабомбера. Однажды она получает наводку от коллег из другого штата, которая может привести к подозреваемому.

Ровный фильм на вечер. Ни разу не отличное кино, но на один раз вполне сойдет. Снято качественно, но все это вы видели уже много раз.

В фильме снялись Джейкоб Тремблей, Аннабелль Уоллис, Шейлин Вудли, Александр Людвиг ( Бьерн из сериала "Викинги"), Стивен Огг, которого вы знаете по GTA 5 - озвучил и стал прототипом внешности и движений для персонажа Тревора Филипса в игре Grand Theft Auto V (2013) -

Ключевая роль тут - Рассел Кроу ( схуднул кг на 25 минимум) в этом году полноценно вернулся после 10 лет в слабых фильмах. За конец 2025-2026 3 хороших роли в качественно сделанных фильмах ( один скоро в кино, где он с Итаном Хоуком).

3) "Мороженщик" (2026) режиссер - Элай Рот / ужасы, комедия / оценка IMDb: 3.90 ( Кинопоиск с чего-то 5 из 10).

Мороженщик угощает детей сладкими лакомствами, что приводит к ужасающим последствиям и погружает в безумие безмятежный летний городок.

Идет 80 мин / Ремейк ужастика "Мороженщик" (1995) -

Тоже был ужастик категории В или даже С -

Старый фильм имеет мировую оценку 4,8 из 10 ( он слабый, но является + - классикой трэшака). Вот этот фильм 2026-го имеет мировую оценку в 3,9 из 10 и это где-то так и есть. Тут нет ок юмора, нет атмосферы и он затянут ( хотя всего 80 мин). Каким-то чудом в РФ оценка растет и уже 5 из 10. Официально большая часть сцен снята нейронкой. Возможно у нас все любят нейронку)) Фильм делится на 2 части - 1) бессмысленные диалоги школьников и других персонажей. У всех нулевая игра и не интересно смотреть от слова совсем. Это на 2 из 10, 2) различное мясо и убийства, которых реально очень много, но часто видна нейронка, халтура и грим ужасный хуже фильма 90-х. Это все на 4 из 10.

Я бы оценил фильм на 3 из 10. С другой стороны фоном даже забавно )) Можно смотреть, если есть время смотреть плохое кино ))

Фильмы 80-90-х на торрентах (RuТrаckеr, Кинозал ТВ) в Remastered качестве - реставрация с исходников / 200+ фильмов для вас

Чаще зависаю в тг, так что если кому буду нужен добавляйтесь / подписывайтесь - https://t.me/misterzverevpaperpirates ( фильмы, обзоры ремастер версий / новых переизданий, трейлеры, торренты и их ссылки, гиковские игрушки и тд).

Вдруг кому нужно файлом за минутку - https://t.me/cinemaforyou100 ( хотя в 2026 думаю 99% сами добудут, но тем не менее ) 📺

Всем приятного просмотра реально хороших фильмов !!!